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Jules Hurtado jugueteaba con la correa del reloj, man-
teniendo la mirada perdida, ausente. Imaginaba, a tra-
vés de la ventana, cómo sería morir en un accidente 
aéreo, cayendo en picado desde muy arriba. El motor 
en llamas del avión y una línea negra cruzando el cielo 
blanco de París con un trazo perfecto, silenciosa como 
una película sin volumen. Un arañazo en aquel sábado 
en el que recurrió a la plácida y socorrida compañía del 
borgoña para hacerlo soportable.

Miró de reojo al ordenador sobre la mesa, siempre 
encendido, siempre dispuesto, con un cuadro de Mon-
drian como salvapantallas, esperando a que Jules re-
tomara el trabajo, anclado en la página siete de una 
novela que no lograba sacar adelante. Había dejado 
escrito: La visionaria expectativa de un futuro alejado de 
todo aquello le condujo a la azotea del hotel Bürgenstock. 
Hasta ahí. Llevaba semanas sin teclear una sola pala-
bra o, por lo menos, mantenerla en la memoria del or-
denador sin borrarla antes. Jamás le había pasado algo 
así, al menos durante tanto tiempo. Le invadía una 
sensación de desasosiego impropia en él; siempre tan 
productivo y prolí!co. Los últimos meses no conseguía 
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evadirse al mundo de la !cción como hacía antes, con 
facilidad. El distanciamiento de Claudie, más pendien-
te del trabajo que de mantener viva la relación, le es-
taba empezando a pasar factura. Él, que siempre había 
disfrutado de una autoestima bastante saneada, ahora 
tenía dudas. Varias semanas en blanco que culminaron 
con la muerte de Susan y Didier.

Copa de vino en la mano, como quien habla con un 
amigo en un bar, y una playlist de música sin estridencias 
sonando de fondo. Un parpadeo rápido como el aleteo 
de un colibrí y el cielo volvió a estar limpio, sin nada que 
no fuera una compacta capa de nubes blancas, sin pro-
nóstico de lluvia, pero tan amenazante y opresiva como 
cada invierno en París. Algunas mansardas comenza-
ron a iluminarse en las azoteas. Todo parecía normal 
ahí fuera, pero para él nada lo era. Dos días atrás, sus 
queridos amigos Susan y Didier perdían la vida cuando 
la avioneta en la que volaban se estrelló en un bosque 
de Normandía mientras sobrevolaban los acantilados 
cercanos a su nueva casa de campo. A Jules le pareció 
un regalo original para celebrar sus diez primeros años 
de matrimonio. Les quiso sorprender en su aniversario 
para que pudieran contemplar la vista aérea del lugar 
donde habían decidido construir su sueño. 

Otro parpadeo nervioso y, tras la ventana, volvió 
a aparecer aquel aparato dejando una sucia y funesta 
estela negra. Jules cerró los ojos, dio un sorbo lar-
go de vino y vio a Susan y Didier proyectados en sus 
párpados, abrazándose aterrorizados, con los rostros 
desencajados por el pánico, jurándose amor eterno 
en aquellos segundos en los que solo tuvieron tiempo 
para hacerse una pregunta: «¿Qué será de los niños?».
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Nadie culpó a Jules de aquel regalo. Nadie salvo él. 

Un niño de nueve años y una niña de siete en pri-
mera !la de la iglesia de Saint Germain des Prés, am-
bos con chaqueta azul marino. Era el primer funeral al 
que asistían en su vida. El de sus padres. Quietos, for-
males, un tanto ajenos a la realidad, sin haber tenido 
tiempo de asimilar cómo puede ser el futuro sin ellos. 
Jules en la segunda !la, a su espalda, mirando sus 
nucas, sus cabecitas, sus pequeños cuerpos en pleno 
desarrollo. Oliendo el suave olor cítrico de la colonia 
que les había puesto su tía. Roto por dentro, les pedía 
perdón mientras la voz del sacerdote reverberaba por 
el techo abovedado. El sentimiento de culpa ya no le 
abandonaría.

Jules llegó abatido a su casa en el centro de París. El 
entierro de sus amigos había sido muy angustioso para 
él. No hay palabras de aliento ni corona de "ores en el 
mundo que puedan aplacar tanta desolación. La muer-
te es una despedida sin respuesta. El peso de la culpa le 
había conducido a la vinoteca de su calle para comprar 
un par de botellas. La imagen de aquellos niños en la 
iglesia martilleaba en su cabeza, ambos mirándole con 
expresión lánguida, en lacerante silencio. El tono me-
li"uo que todos los asistentes utilizaban para dirigirse 
a ellos le resultaba tierno y doloroso a la vez, con tintes 
de falso melodrama. Jules intentaba soportar la carga 
de dolor con el retrogusto de los taninos desbordándo-
se por la comisura de los labios. La camisa blanca con 
lamparones de vino, saliva y lágrimas, mientras París 
se emborronaba detrás de la ventana.
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Se castigaba, una y otra vez, "agelándose con la 
misma pregunta: «¿Por qué tuviste que regalarles 
aquel vuelo?». Trago a trago, la diligencia de las res-
puestas se perdía en una confusa nebulosa que le acer-
có al sueño, cercano al síncope, y que se apoderó de él a 
media tarde, antes de que la noche cubriera la ciudad. 
Quedó desmadejado sobre el sillón de cuero, con la ca-
beza ladeada en el respaldo y los pies descalzos sobre 
la mesa. Las manos en el pecho, subiendo y bajando 
al ritmo de una respiración profunda y larga, pesada y 
por momentos arrítmica. A veces gemía como un gato 
enfermo. Ni siquiera oyó las insistentes llamadas a su 
móvil que inútilmente iluminaba el bolsillo interior de 
su chaqueta, abandonada en el respaldo de una silla de 
la cocina. Tres llamadas de Claudie desde Nueva York 
y dos desde España. Un número que su agenda de con-
tactos no reconoció.

Fue un sueño profundo, pero breve, como por seda-
ción. Apenas una hora. Se despertó con el cuello dolori-
do. Lo masajeó mientras miraba de reojo hacia la ven-
tana. Noche cerrada sobre París. Ni rastro de aviones. 
Reinaba el silencio absoluto gracias al triple cristal que 
impedía que el trá!co se colara en el salón. De la pareja, 
Claudie era la más inquieta y ruidosa. Sin ella, la casa 
parecía el decorado de una película. Sin actores, sin téc-
nicos, con los focos apagándose por fases. Puro atrezo. 

El ordenador, en un hiriente reposo, seguía espe-
rando.

El cuero del sofá crujió cuando se levantó para des-
perezarse y la sed le llevó hasta la cocina. Iba descalzo. 
El suelo de gres porcelánico estaba frío. Mientras se 
servía un vaso de agua, el timbre de su teléfono sonó 
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en alguna parte. Escuchó con atención para ubicar la 
procedencia. Metió la mano en el bolsillo interior de 
su chaqueta y miró la pantalla iluminada del móvil. Es-
paña. El sonido insistente le resultó molesto. A punto 
estuvo de ignorar la llamada. No tenía ganas de hablar 
con nadie, pero descolgó mientras bebía agua a gran-
des tragos.

—Buenas noches. ¿Julio Hurtado? —preguntó una 
voz femenina al otro lado de la línea.

—Jules, Jules Hurtado —corrigió él con su español 
con acento francés.

—Disculpe, pregunto por Julio, ¿es usted pariente?
—Jules y Julio son el mismo nombre en distintos 

idiomas, así que supongo que con quien quiere hablar 
es conmigo.

—Verá, tengo que con!rmarlo. ¿Qué nombre apa-
rece en su pasaporte?

—Julio Hurtado Lemaire —contestó resignado.
—Entonces vamos bien. ¿Es usted hijo de Pascual 

Hurtado y Jaqueline Lemaire —preguntó la mujer con 
un tono no muy cortés.

—Oui.
—Entiendo que eso es un sí.
—Sí, disculpe.
—En ese caso, señor Hurtado, me temo que no ten-

go buenas noticias para usted.
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Avión hasta Madrid y después un AVE hasta Huesca; 
ese fue su itinerario. Salió de París a primera hora de 
la mañana y llegó por la noche, cuando ya en Huesca 
dan por perdido el día. La señora que viajó a su lado en 
el tren se santiguó cuando salían de la estación de Ma-
drid. Jules no cree en nada y se preguntó si Dios tendría 
tiempo para él; nadie rezó cuando despegó la avioneta 
de Susan y Didier. Si tuviera que rezar, no sabría.

Martes de invierno, un martes insulso, destempla-
do y ventoso, de trámite. El camión de la basura alte-
raba la tranquilidad y el silencio de las calles, dejando 
sus huellas sobre el asfalto mojado y un olor ácido en el 
ambiente. Parado en la acera, Jules miraba el mapa del 
móvil intentando orientarse. El cuello del abrigo subi-
do. Las orejas rojas. Se había quitado el guante y lo suje-
taba colgando entre los dientes. A su lado, una pequeña 
maleta roja, !el como una mascota bien amaestrada. 
Según Google, la o!cina de alquiler de coches quedaba 
a tres minutos de la estación. Tardó en orientarse, pero 
lo hizo. Como en líneas generales le pasaba en su vida.

La o!cina estaba cerrada, pero habían dejado una 
nota pegada con celo en la puerta de cristal. Cosas de es-
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pañoles. Llave señor Hurtado: preguntar en el bar Nevero. 
Y, debajo, una "echa que apuntaba hacia el lado derecho 
de la calle. El traqueteo de las ruedas de la maleta sobre 
el enlosado de la acera rompía el silencio de la ciudad. 
Comparado con París, Huesca le parecía un pueblo; in-
cluso olía a humo de chimenea y a guiso casero. En el 
bar había tres personas: un camarero limpiando el grifo 
de la cerveza, un taxista sentado a la barra removiendo 
muy despacio el azúcar de una taza de café y el presen-
tador del tiempo, en la televisión, avisando de la llegada 
de un frente frío al que llamó Benjamín.

Jules entró. El camarero, un veterano con cara de 
trabajador autónomo que paga la cuota mínima, le sa-
ludó con cortesía, esperanzado en que aquel individuo 
que entraba a horas destempladas pidiera al menos 
algo que superara los diez euros. 

Para Jules, lo prioritario era solucionar el tema del 
coche.

—Disculpe, creo que la o!cina de alquiler de coches 
le ha dejado una llave para mí. Soy Jules Hurtado.

Decepcionado, el camarero le dejó sobre la barra 
tres documentos para !rmar tras comprobar la acredi-
tación del recién llegado.

—¿Desea tomar algo?
Un descafeinado bien caliente, escuchando la tele-

visión en un bar a punto de cerrar en una fría noche in-
vernal, en una ciudad española de provincias en la que 
parecía que el tiempo se hubiera detenido. Bien podría 
tratarse del inicio de una película del neorrealismo ita-
liano. Faltaba Nino Rota de fondo. Aprovechando que 
a su lado había un cliente, le preguntó con su marcado 
acento francés:
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—¿Es usted de aquí? ¿Conoce la ciudad?
—Más me vale. Soy taxista.
—Fantástico entonces. Verá, ¿queda muy lejos el 

tanatorio?

Siempre tuvo reparos a hablar de la muerte. Ni 
siquiera le gustaba pensar en ella. Las ausencias in-
definidas le provocaban un vacío doloroso que difí-
cilmente podía rellenar. Asumía con resignación el 
paso del tiempo, pero sobrevivir a sus seres queri-
dos le entristecía, sobre todo si la muerte había so-
brevenido antes de tiempo, como a Susan y Didier. 
Se acordó de ellos cuando entró en el tanatorio de 
Huesca. Hacía setenta y dos horas que había estado 
en el de París, despidiéndose de sus amigos. Ahora 
le tocaba hacerlo de la persona que, según el registro 
civil, era su padre.

Un conserje muy joven, que dadas las horas ya se 
había a"ojado la corbata, miraba la pantalla de un or-
denador detrás de un mostrador alto de madera noble, 
del mismo acabado que los ataúdes que aparecían en 
su catálogo. Para atender a Jules se puso en pie y dejó 
en pausa un capítulo de Westworld. A juzgar por el si-
lencio, era lógico suponer que en aquel momento no 
hubiera nadie en el tanatorio y el trabajo escaseaba. 
Solo hizo falta decir un nombre.

—Pascual Hurtado, por favor.
—Sala 3 —le indicó el conserje—, por ese pasillo. 

¿Es usted familiar?
Tenía que decir que sí, que era su hijo, que ese hom-

bre había tenido relación con su madre un tiempo, 
que lo conoció de pequeño, que sí, que era su padre, 
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aunque apenas había tenido trato con él, que casi ni 
se acuerda. Pero no tenía ganas de hablar, de dar ex-
plicaciones, de justi!carse. Estaba cansado del viaje y 
la expectativa de una conversación en torno a su vida 
era lo último que le apetecía. Todo quedó reducido a un 
desganado e indiferente asentimiento con la cabeza.

En realidad, no estaba allí para ver a su padre, ni 
siquiera para llorar por él. La doctora con la que habló 
por teléfono le hizo referencia a la necesidad de sol-
ventar los «trámites legales». La escasa relación que 
mantenía con su padre se reducía a unos fríos y deshu-
manizados «trámites legales». Cifras, sumas, balances, 
pagos, posibles deudas, compensaciones y totales para 
pasar página y cerrar un capítulo.

Entró en la sala 3 con prevención. La puerta esta-
ba abierta. Era evidente que no había nadie. Solo su 
padre. Un cuerpo, un muerto. Era un lugar funcio-
nal, sin alardes decorativos, un espacio triste ideado 
para despedidas. La impersonal y hortera antesala al 
más allá. Cuántas lágrimas habrán presenciado esas 
paredes, cuántos abrazos, cuántos adioses a través de 
la cristalera, cuántos besos al aire, cuántas confesio-
nes secretas con los difuntos, breves inquilinos antes 
de desaparecer. Hacía demasiado calor, el aire estaba 
tan cargado que Jules entró con intención solo de ha-
cer acto de presencia, tener una referencia visual del 
ataúd y largarse a !rmar lo que tuviera que !rmar. 
Lo que fuera. Avanzó por la sala y se asomó con des-
gana, estirando el cuello cuando llegó al !nal. Detrás 
de un !no tabique de pladur había un cristal grande 
y redondo con un marco de madera. Al otro lado, el 
ataúd expuesto como el pescado en la lonja. Desta-
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pado. Jules nunca había visto un muerto. Su espalda 
se tensó con un respingo y reculó despacio, apoyan-
do los pies en las mismas losetas que había pisado al 
entrar, como queriendo borrar las huellas. El único 
recuerdo que siempre tuvo de su padre fue el de una 
fotografía en la que posaba junto a él en el caballo de 
un tiovivo. Al ver su cadáver, todo quedó borrado de 
su imaginario. Ahora, su padre era un despojo en un 
ataúd de gama media, sin cruci!jo ni "ores. Una pelí-
cula sin presupuesto.

Salió aturdido, revuelto, un poco asqueado. Se sentó 
en un banco del pasillo, al lado de un !cus de plástico, 
para recobrar el ritmo de la respiración, alterado como el 
desbocado latido que bombeaba sangre a borbotones en 
su pecho. Comenzó a llorar con lágrimas pesadas y den-
sas, de esas que llevan mucho tiempo queriendo salir y 
no consiguen encontrar el motivo que justi!que su apa-
rición. No supo si lo hacía por su padre o por el hombre 
que yacía muerto ahí dentro. ¿Acaso no son el mismo? 
—se decía—. Para él, su padre murió hace muchos años, 
al poco de aquella fotografía del tiovivo. El del ataúd era, 
como dijo la doctora, un «trámite legal» que no merecía 
su desconsuelo. Lloraba por el padre que nunca tuvo.

El joven conserje, haciendo un descanso entre epi-
sodios de la serie, se acercó a él, interesado por su esta-
do. Estaba acostumbrado a ver llorar a la gente. Parte 
de su sueldo se lo ganaba por soportar la carga del do-
lor ajeno. Le ofreció en silencio un vaso de papel con 
agua fresca y Jules se lo agradeció con el gesto ensom-
brecido. Estaba cansado y apenas tenía fuerzas para 
levantarse. Conducir hasta el pueblo a esas horas y en 
ese estado le parecía una temeridad.
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—¿Cuál es el hotel más cercano? —preguntó abatido.
El joven, sin decir nada, sacó el móvil del bolsillo, 

se le iluminaron las pupilas al encenderse la pantalla 
y, a los cinco segundos, le indicó el camino con cuatro 
gestos serpenteando con la mano en el aire.

A Jules le gustaba la vida de hotel y no le importa-
ba viajar solo. Era muy rápido y habilidoso haciendo y 
deshaciendo maletas. Los viajes por la promoción de 
sus libros no eran una carga. Disfrutaba con esa sensa-
ción de no pertenecer a un lugar concreto, de la tran-
sitoriedad, de la certeza de que, pasados unos días, ol-
vidaría ese lugar. Procuraba no mantener recuerdos de 
los hoteles, confundirlos en su cabeza, ser incapaz de 
asociarlos a una ciudad. Despertarse por la mañana y 
no reconocer el olor de las sábanas, el tacto de las toa-
llas ni la calidad del café. Para Jules, estar fuera de casa 
era liberador. Claudie era muy buena acordándose del 
nombre de los hoteles. Él no. Nunca tuvo la determi-
nación de memorizar lo super"uo.

El de Huesca era tan corriente como cualquier otro, 
con una decoración estandarizada. El check-in fue rá-
pido: escaneo de su DNI francés, tarjeta de crédito en 
garantía de pago y una indicación del recepcionista ha-
cia el ascensor. Cuarta planta y una sonrisa forzada. 
Su!ciente a esas horas.

La moqueta amortiguaba el sonido de las ruedas de 
la maleta. Silencio. Le encantaba el silencio de los ho-
teles, todo tan calmado, tan secreto lo que ocurría tras 
aquellas puertas.

Entró. Subió la calefacción un par de grados, esperó 
que la habitación se templara a su gusto. Se desnudó. 
Suspiró aliviado al quitarse los calcetines de compre-
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sión. Observó su mirada cansada en el espejo mientras 
se cepillaba los dientes. Crema antiedad en el contorno 
de ojos. Siempre le pareció estúpido el eslogan antie-
dad. Bebió un vaso de agua. Estaba helada. Escupió la 
mitad en el lavabo, salpicándole la ingle. Se secó con 
la toalla de mano, aprovechando para frotarse su pene 
en horas bajas. Le gustó hacerlo. Insistió un poco por 
los genitales. Sacó el cargador de la maleta y conectó el 
teléfono a la red. Seleccionó el despertador para pro-
gramarlo a las nueve. El conserje del tanatorio le había 
dicho que la comitiva fúnebre saldría a las diez. Miró 
la hora. Calculó cuánto podría dormir. Se cubrió con el 
edredón y apagó la luz sin mirar la bandeja de entrada 
de sus mensajes. Para dormir bien, Jules necesitaba 
estar fuera de casa y no saber nada del mundo hasta el 
día siguiente. El ordenador con las siete páginas de la 
novela quedó en la maleta. Todo podía esperar. Inclui-
do el entierro de su padre.


