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Jules Hurtado jugueteaba con la correa del reloj, man-
teniendo la mirada perdida, ausente. Imaginaba, a tra-
vés de la ventana, cémo seria morir en un accidente
aéreo, cayendo en picado desde muy arriba. El motor
en llamas del avién y una linea negra cruzando el cielo
blanco de Paris con un trazo perfecto, silenciosa como
una pelicula sin volumen. Un arafiazo en aquel sdbado
en el que recurri6 a la placida y socorrida compariia del
borgofia para hacerlo soportable.

Miré de reojo al ordenador sobre la mesa, siempre
encendido, siempre dispuesto, con un cuadro de Mon-
drian como salvapantallas, esperando a que Jules re-
tomara el trabajo, anclado en la pagina siete de una
novela que no lograba sacar adelante. Habia dejado
escrito: La visionaria expectativa de un futuro alejado de
todo aquello le condujo a la azotea del hotel Biirgenstock.
Hasta ahi. Llevaba semanas sin teclear una sola pala-
bra o, por lo menos, mantenerla en la memoria del or-
denador sin borrarla antes. Jamas le habia pasado algo
asi, al menos durante tanto tiempo. Le invadia una
sensacién de desasosiego impropia en él; siempre tan
productivo y prolifico. Los ultimos meses no conseguia



evadirse al mundo de la ficcién como hacia antes, con
facilidad. El distanciamiento de Claudie, mas pendien-
te del trabajo que de mantener viva la relacién, le es-
taba empezando a pasar factura. El, que siempre habia
disfrutado de una autoestima bastante saneada, ahora
tenia dudas. Varias semanas en blanco que culminaron
con la muerte de Susan y Didier.

Copa de vino en la mano, como quien habla con un
amigo en un bar, y una playlist de musica sin estridencias
sonando de fondo. Un parpadeo rapido como el aleteo
de un colibri y el cielo volvié a estar limpio, sin nada que
no fuera una compacta capa de nubes blancas, sin pro-
nostico de lluvia, pero tan amenazante y opresiva como
cada invierno en Paris. Algunas mansardas comenza-
ron a iluminarse en las azoteas. Todo parecia normal
ahi fuera, pero para él nada lo era. Dos dias atras, sus
queridos amigos Susan y Didier perdian la vida cuando
la avioneta en la que volaban se estrell6 en un bosque
de Normandia mientras sobrevolaban los acantilados
cercanos a su nueva casa de campo. A Jules le parecié
un regalo original para celebrar sus diez primeros afios
de matrimonio. Les quiso sorprender en su aniversario
para que pudieran contemplar la vista aérea del lugar
donde habian decidido construir su suefio.

Otro parpadeo nervioso y, tras la ventana, volvié
a aparecer aquel aparato dejando una sucia y funesta
estela negra. Jules cerré los ojos, dio un sorbo lar-
go de vino y vio a Susan y Didier proyectados en sus
parpados, abrazandose aterrorizados, con los rostros
desencajados por el panico, jurdndose amor eterno
en aquellos segundos en los que solo tuvieron tiempo
para hacerse una pregunta: «;Qué sera de los nifios?».
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Nadie culp6 a Jules de aquel regalo. Nadie salvo él.

Un nifio de nueve afios y una nifa de siete en pri-
mera fila de la iglesia de Saint Germain des Prés, am-
bos con chaqueta azul marino. Era el primer funeral al
que asistian en su vida. El de sus padres. Quietos, for-
males, un tanto ajenos a la realidad, sin haber tenido
tiempo de asimilar cémo puede ser el futuro sin ellos.
Jules en la segunda fila, a su espalda, mirando sus
nucas, sus cabecitas, sus pequefios cuerpos en pleno
desarrollo. Oliendo el suave olor citrico de la colonia
que les habia puesto su tia. Roto por dentro, les pedia
perdén mientras la voz del sacerdote reverberaba por
el techo abovedado. El sentimiento de culpa ya no le
abandonaria.

Jules lleg6 abatido a su casa en el centro de Paris. E1
entierro de sus amigos habia sido muy angustioso para
él. No hay palabras de aliento ni corona de flores en el
mundo que puedan aplacar tanta desolacién. La muer-
te es una despedida sin respuesta. El peso de la culpa le
habia conducido a la vinoteca de su calle para comprar
un par de botellas. La imagen de aquellos nifios en la
iglesia martilleaba en su cabeza, ambos mirdndole con
expresion languida, en lacerante silencio. El tono me-
lifluo que todos los asistentes utilizaban para dirigirse
a ellos le resultaba tierno y doloroso a la vez, con tintes
de falso melodrama. Jules intentaba soportar la carga
de dolor con el retrogusto de los taninos desborddndo-
se por la comisura de los labios. La camisa blanca con
lamparones de vino, saliva y lagrimas, mientras Paris
se emborronaba detrés de la ventana.

11



Se castigaba, una y otra vez, flagelandose con la
misma pregunta: «;Por qué tuviste que regalarles
aquel vuelo?». Trago a trago, la diligencia de las res-
puestas se perdia en una confusa nebulosa que le acer-
6 al suefio, cercano al sincope, y que se apoder6 de él a
media tarde, antes de que la noche cubriera la ciudad.
Quedé desmadejado sobre el sillén de cuero, con la ca-
beza ladeada en el respaldo y los pies descalzos sobre
la mesa. Las manos en el pecho, subiendo y bajando
al ritmo de una respiracién profunda y larga, pesaday
por momentos arritmica. A veces gemia como un gato
enfermo. Ni siquiera oy6 las insistentes llamadas a su
movil que inatilmente iluminaba el bolsillo interior de
su chaqueta, abandonada en el respaldo de una silla de
la cocina. Tres llamadas de Claudie desde Nueva York
y dos desde Espafia. Un nimero que su agenda de con-
tactos no reconocio.

Fue un suefio profundo, pero breve, como por seda-
cién. Apenas una hora. Se despert6 con el cuello dolori-
do. Lo masajeé mientras miraba de reojo hacia la ven-
tana. Noche cerrada sobre Paris. Ni rastro de aviones.
Reinaba el silencio absoluto gracias al triple cristal que
impedia que el trafico se colara en el salén. De la pareja,
Claudie era la mas inquieta y ruidosa. Sin ella, la casa
parecia el decorado de una pelicula. Sin actores, sin téc-
nicos, con los focos apagéandose por fases. Puro atrezo.

El ordenador, en un hiriente reposo, seguia espe-
rando.

El cuero del sof4 crujié cuando se levant6 para des-
perezarse y la sed le llevé hasta la cocina. Iba descalzo.
El suelo de gres porceldnico estaba frio. Mientras se
servia un vaso de agua, el timbre de su teléfono soné
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en alguna parte. Escuché con atencién para ubicar la
procedencia. Metié la mano en el bolsillo interior de
su chaqueta y mird la pantalla iluminada del mévil. Es-
pafia. El sonido insistente le result6 molesto. A punto
estuvo de ignorar la llamada. No tenia ganas de hablar
con nadie, pero descolgé mientras bebia agua a gran-
des tragos.

—Buenas noches. ;Julio Hurtado? —pregunté una
voz femenina al otro lado de la linea.

—Jules, Jules Hurtado —corrigi6 él con su espafiol
con acento francés.

—Disculpe, pregunto por Julio, ses usted pariente?

—Jules y Julio son el mismo nombre en distintos
idiomas, asi que supongo que con quien quiere hablar
es conmigo.

—Ver4, tengo que confirmarlo. ;Qué nombre apa-
rece en su pasaporte?

—Julio Hurtado Lemaire —contest6 resignado.

—Entonces vamos bien. ;Es usted hijo de Pascual
Hurtado y Jaqueline Lemaire —pregunté la mujer con
un tono no muy cortés.

—Oui.

—Entiendo que eso es un si.

—Si, disculpe.

—En ese caso, sefior Hurtado, me temo que no ten-
go buenas noticias para usted.
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Avién hasta Madrid y después un AVE hasta Huesca;
ese fue su itinerario. Salié de Paris a primera hora de
la marfiana y lleg6 por la noche, cuando ya en Huesca
dan por perdido el dia. La sefiora que viajé a sulado en
el tren se santigud cuando salian de la estacién de Ma-
drid. Jules no cree en nada y se pregunt¢ si Dios tendria
tiempo para él; nadie rezé cuando despegd la avioneta
de Susan y Didier. Si tuviera que rezar, no sabria.
Martes de invierno, un martes insulso, destempla-
do y ventoso, de tramite. El camién de la basura alte-
raba la tranquilidad y el silencio de las calles, dejando
sus huellas sobre el asfalto mojado y un olor 4cido en el
ambiente. Parado en la acera, Jules miraba el mapa del
movil intentando orientarse. El cuello del abrigo subi-
do. Las orejas rojas. Se habia quitado el guante y lo suje-
taba colgando entre los dientes. A su lado, una pequefia
maleta roja, fiel como una mascota bien amaestrada.
Segin Google, la oficina de alquiler de coches quedaba
a tres minutos de la estacién. Tard6 en orientarse, pero
lo hizo. Como en lineas generales le pasaba en su vida.
La oficina estaba cerrada, pero habian dejado una
nota pegada con celo en la puerta de cristal. Cosas de es-
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pafioles. Llave sefior Hurtado: preguntar en el bar Nevero.
Y, debajo, una flecha que apuntaba hacia el lado derecho
de la calle. El traqueteo de las ruedas de la maleta sobre
el enlosado de la acera rompia el silencio de la ciudad.
Comparado con Paris, Huesca le parecia un pueblo; in-
cluso olia a humo de chimenea y a guiso casero. En el
bar habia tres personas: un camarero limpiando el grifo
de la cerveza, un taxista sentado a la barra removiendo
muy despacio el azicar de una taza de café y el presen-
tador del tiempo, en la television, avisando de la llegada
de un frente frio al que llamé Benjamin.

Jules entré. El camarero, un veterano con cara de
trabajador auténomo que paga la cuota minima, le sa-
ludé con cortesia, esperanzado en que aquel individuo
que entraba a horas destempladas pidiera al menos
algo que superara los diez euros.

Para Jules, lo prioritario era solucionar el tema del
coche.

—Disculpe, creo que la oficina de alquiler de coches
le ha dejado una llave para mi. Soy Jules Hurtado.

Decepcionado, el camarero le dejé sobre la barra
tres documentos para firmar tras comprobar la acredi-
tacién del recién llegado.

—Desea tomar algo?

Un descafeinado bien caliente, escuchando la tele-
visién en un bar a punto de cerrar en una fria noche in-
vernal, en una ciudad espariola de provincias en la que
parecia que el tiempo se hubiera detenido. Bien podria
tratarse del inicio de una pelicula del neorrealismo ita-
liano. Faltaba Nino Rota de fondo. Aprovechando que
a su lado habia un cliente, le pregunté con su marcado
acento francés:
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—¢Es usted de aqui? ;Conoce la ciudad?

—Mas me vale. Soy taxista.

—Fantastico entonces. Vera, ;queda muy lejos el
tanatorio?

Siempre tuvo reparos a hablar de la muerte. Ni
siquiera le gustaba pensar en ella. Las ausencias in-
definidas le provocaban un vacio doloroso que difi-
cilmente podia rellenar. Asumia con resignacién el
paso del tiempo, pero sobrevivir a sus seres queri-
dos le entristecia, sobre todo si la muerte habia so-
brevenido antes de tiempo, como a Susan y Didier.
Se acordé de ellos cuando entré en el tanatorio de
Huesca. Hacia setenta y dos horas que habia estado
en el de Paris, despidiéndose de sus amigos. Ahora
le tocaba hacerlo de la persona que, segun el registro
civil, era su padre.

Un conserje muy joven, que dadas las horas ya se
habia aflojado la corbata, miraba la pantalla de un or-
denador detras de un mostrador alto de madera noble,
del mismo acabado que los ataudes que aparecian en
su catdlogo. Para atender a Jules se puso en pie y dejé
en pausa un capitulo de Westworld. A juzgar por el si-
lencio, era légico suponer que en aquel momento no
hubiera nadie en el tanatorio y el trabajo escaseaba.
Solo hizo falta decir un nombre.

—Pascual Hurtado, por favor.

—~Sala 3 —le indicé el conserje—, por ese pasillo.
;Es usted familiar?

Tenia que decir que si, que era su hijo, que ese hom-
bre habia tenido relacién con su madre un tiempo,
que lo conocié de pequefio, que si, que era su padre,
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aunque apenas habia tenido trato con él, que casi ni
se acuerda. Pero no tenia ganas de hablar, de dar ex-
plicaciones, de justificarse. Estaba cansado del viaje y
la expectativa de una conversacién en torno a su vida
eralo ultimo que le apetecia. Todo qued6 reducido a un
desganado e indiferente asentimiento con la cabeza.

En realidad, no estaba alli para ver a su padre, ni
siquiera para llorar por él. La doctora con la que hablé
por teléfono le hizo referencia a la necesidad de sol-
ventar los «tramites legales». La escasa relacién que
mantenia con su padre se reducia a unos frios y deshu-
manizados «tramites legales». Cifras, sumas, balances,
pagos, posibles deudas, compensaciones y totales para
pasar pagina y cerrar un capitulo.

Entré en la sala 3 con prevencién. La puerta esta-
ba abierta. Era evidente que no habia nadie. Solo su
padre. Un cuerpo, un muerto. Era un lugar funcio-
nal, sin alardes decorativos, un espacio triste ideado
para despedidas. La impersonal y hortera antesala al
mas alld. Cuantas lagrimas habran presenciado esas
paredes, cuantos abrazos, cuantos adioses a través de
la cristalera, cudntos besos al aire, cuantas confesio-
nes secretas con los difuntos, breves inquilinos antes
de desaparecer. Hacia demasiado calor, el aire estaba
tan cargado que Jules entr6 con intencién solo de ha-
cer acto de presencia, tener una referencia visual del
ataud y largarse a firmar lo que tuviera que firmar.
Lo que fuera. Avanz6 por la sala y se asomé con des-
gana, estirando el cuello cuando llegé al final. Detras
de un fino tabique de pladur habia un cristal grande
y redondo con un marco de madera. Al otro lado, el
ataud expuesto como el pescado en la lonja. Desta-

17



pado. Jules nunca habia visto un muerto. Su espalda
se tens6 con un respingo y reculé despacio, apoyan-
do los pies en las mismas losetas que habia pisado al
entrar, como queriendo borrar las huellas. El unico
recuerdo que siempre tuvo de su padre fue el de una
fotografia en la que posaba junto a él en el caballo de
un tiovivo. Al ver su cadéver, todo quedé borrado de
su imaginario. Ahora, su padre era un despojo en un
ataud de gama media, sin crucifijo ni flores. Una peli-
cula sin presupuesto.

Sali6 aturdido, revuelto, un poco asqueado. Se sentd
en un banco del pasillo, al lado de un ficus de plastico,
para recobrar el ritmo de la respiracién, alterado como el
desbocado latido que bombeaba sangre a borbotones en
su pecho. Comenz6 a llorar con lagrimas pesadas y den-
sas, de esas que llevan mucho tiempo queriendo salir y
no consiguen encontrar el motivo que justifique su apa-
ricién. No supo si lo hacia por su padre o por el hombre
que yacia muerto ahi dentro. jAcaso no son el mismo?
—se decia—. Para él, su padre muri6 hace muchos afios,
al poco de aquella fotografia del tiovivo. El del ataud era,
como dijo la doctora, un «tramite legal» que no merecia
su desconsuelo. Lloraba por el padre que nunca tuvo.

El joven conserje, haciendo un descanso entre epi-
sodios de la serie, se acercé a él, interesado por su esta-
do. Estaba acostumbrado a ver llorar a la gente. Parte
de su sueldo se lo ganaba por soportar la carga del do-
lor ajeno. Le ofrecié en silencio un vaso de papel con
agua fresca y Jules se lo agradecié con el gesto ensom-
brecido. Estaba cansado y apenas tenia fuerzas para
levantarse. Conducir hasta el pueblo a esas horas y en
ese estado le parecia una temeridad.
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—¢Cual es el hotel més cercano? —pregunt6 abatido.

El joven, sin decir nada, sac6 el movil del bolsillo,
se le iluminaron las pupilas al encenderse la pantalla
y, a los cinco segundos, le indicé el camino con cuatro
gestos serpenteando con la mano en el aire.

A Jules le gustaba la vida de hotel y no le importa-
ba viajar solo. Era muy rapido y habilidoso haciendo y
deshaciendo maletas. Los viajes por la promocién de
sus libros no eran una carga. Disfrutaba con esa sensa-
ci6én de no pertenecer a un lugar concreto, de la tran-
sitoriedad, de la certeza de que, pasados unos dias, ol-
vidaria ese lugar. Procuraba no mantener recuerdos de
los hoteles, confundirlos en su cabeza, ser incapaz de
asociarlos a una ciudad. Despertarse por la mafiana y
no reconocer el olor de las sdbanas, el tacto de las toa-
llas ni la calidad del café. Para Jules, estar fuera de casa
era liberador. Claudie era muy buena acordandose del
nombre de los hoteles. El no. Nunca tuvo la determi-
nacién de memorizar lo superfluo.

El de Huesca era tan corriente como cualquier otro,
con una decoracién estandarizada. El check-in fue ra-
pido: escaneo de su DNI francés, tarjeta de crédito en
garantia de pago y una indicacién del recepcionista ha-
cia el ascensor. Cuarta planta y una sonrisa forzada.
Suficiente a esas horas.

La moqueta amortiguaba el sonido de las ruedas de
la maleta. Silencio. Le encantaba el silencio de los ho-
teles, todo tan calmado, tan secreto lo que ocurria tras
aquellas puertas.

Entré. Subié la calefaccién un par de grados, esper6
que la habitacién se templara a su gusto. Se desnudé.
Suspiré aliviado al quitarse los calcetines de compre-
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si6n. Observé su mirada cansada en el espejo mientras
se cepillaba los dientes. Crema antiedad en el contorno
de ojos. Siempre le parecié estpido el eslogan antie-
dad. Bebi6 un vaso de agua. Estaba helada. Escupié la
mitad en el lavabo, salpicindole la ingle. Se secé con
la toalla de mano, aprovechando para frotarse su pene
en horas bajas. Le gusté hacerlo. Insistié un poco por
los genitales. Sacé el cargador de la maleta y conecté el
teléfono a la red. Selecciono el despertador para pro-
gramarlo a las nueve. El conserje del tanatorio le habia
dicho que la comitiva funebre saldria a las diez. Miré
la hora. Calculé cuanto podria dormir. Se cubrié con el
edredén y apago la luz sin mirar la bandeja de entrada
de sus mensajes. Para dormir bien, Jules necesitaba
estar fuera de casa y no saber nada del mundo hasta el
dia siguiente. El ordenador con las siete paginas de la
novela quedé en la maleta. Todo podia esperar. Inclui-
do el entierro de su padre.
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