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DE RITOS Y CONJETURAS

Todavía hay quienes creen que escri-
bir es un arte reservado a unos cuantos 
elegidos, que la inspiración va y viene al 
antojo de un viento caprichoso que solo 
unos pocos saben interpretar. Otros, 
más pragmáticos, se empeñan en reducir 
la escritura a meras fórmulas y estructu-
ras, como si con un decálogo bien apren-
dido bastara para domar nuestra lengua 
y sus in!nitas posibilidades. Entre ritos 
y conjeturas, entre las musas esquivas y 
la disciplina férrea, la literatura creativa 
se sostiene tanto del escritor como de su 
propio arte, de la libertad y la norma, de 
la emoción y la técnica, del instinto y el 
o!cio. Todo el que se ha sentado a escri-
bir alguna vez ha sentido la trascenden-
cia de una página en blanco. Desgarrado-
ra a veces; desa!ante siempre. Escribir es 
un arte que se nutre de la paciencia, pero 
también de la astucia; hay que saber im-
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pulsarse del entusiasmo inicial para es-
cuchar el pulso de las palabras antes de 
darles vida en el papel.

Este libro no promete nada, y mu-
cho menos fórmulas mágicas ni atajos, 
porque no los hay. Lo que sí ofrece es 
un callejero para transitar por el territo-
rio incierto de la creación literaria, una 
guía para hacer de la escritura un o!cio. 
No se trata de encerrar la creatividad en 
unas reglas estrictas; hay que conocer la 
esencia de lo que ha permitido a otros 
narrar, crear y conmover, para conver-
tir la lógica en una herramienta natural. 
No se aspira a descifrar ningún enigma 
sobre la inspiración, la imaginación o el 
ingenio; probablemente, los misterios 
es mejor dejarlos intactos para que no 
pierdan su magia. Aquí encontrarás re-
"exiones, anécdotas y estrategias que 
pueden servirte de compañía en tu ca-
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mino como escritor o como curioso. 
Escribir es un viaje, y cada cual que lo 
recorra a su manera, ¿no crees?

 





Para Víctor Morata, por siempre. 

En cada idea, en cada historia, 
en cada página.
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I
Lee mucho y variado

En una ocasión, durante una feria del 
libro en Madrid, un escritor me con-

fesó que él jamás de los jamases se había 
leído un libro entero; su tope: veinticin-
co páginas de un cómic. Es algo comple-
tamente absurdo e ilógico. Un escritor 
que no sea un lector voraz, o que no lo 
haya sido en algún momento de su vida, 
no es precisamente lo más habitual, ni 
lo natural en el universo literario. Pero 
esto, que parece anecdótico, no es un 
caso aislado. Para nada.

Vivimos en la sociedad de lo inme-
diato, donde lo común es creer que las 
aptitudes son un don otorgado por al-



 – 16 –

LEE MUCHO Y VARIADO

guna especie de Santa Providencia. Y no 
es así. O al menos no lo es de manera 
absoluta ni única. Detrás de cualquier 
habilidad artística hay esfuerzo, dedica-
ción y práctica. Y la literatura no es la 
excepción a esta premisa.

Leer, leer, leer, leer, leer y leer. No 
hay hábito más intrínseco en el alma 
del escritor que la lectura. Y leer de cual-
quier género, a ser posible. Imagina por 
un instante que un editor de una pres-
tigiosa revista literaria te quiere tantear 
para escribir un artículo y te pregunta 
qué sabes, o has leído, sobre la Guerra 
Civil en España. Pero te lo pregunta así, 
cara a cara, sin la posibilidad de buscar 
información por internet. Un espabila-
do con poco conocimiento podría salir 
del paso argumentando cualquier cosa, 
pero un leído lo hará mucho mejor. Por 
ejemplo, preguntando: ¿a qué guerra ci-
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vil se re!ere? ¿A una de las tres guerras 
carlistas o a la del 36? 

Leer amplía el conocimiento, mejo-
ra la técnica, inspira, conecta con tus 
futuros lectores. La lectura permite al 
escritor enriquecer su bagaje cultural, 
conocer diferentes temas, abordar es-
tilos distintos al suyo, moldear su crea-
tividad al son de nuevas expresiones 
que pueden ser la llave para sus propias 
obras. Un escritor no solo es un inven-
tor de ideas. También es un comunica-
dor. Leer libros de diferentes géneros 
ayuda a entender cómo se construyen 
las frases, cómo se desarrollan las tra-
mas, cómo se estructuran los argu-
mentos. Leer te ayuda a experimentar 
con el lenguaje. El escritor debe expo-
nerse a diferentes narrativas, alimen-
tar su imaginación. Muchas veces, las 
mejores historias, las ideas más origi-
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nales, surgen tras asimilar lo que ya se 
ha leído. 

Uno de los bene!cios más soterrados 
que el escritor adquiere con el hábito de 
la lectura es el de la empatía literaria; 
esto es, la capacidad de conectar emo-
cional y cognitivamente con los perso-
najes, sus emociones, y las historias que 
se cuentan. Una buena comprensión 
lectora es algo que se entrena: entender 
y re"exionar sobre lo que leemos no vie-
ne de la nada. Se mejora con práctica, le-
yendo mucho, prestando atención a los 
detalles. A ti, como escritor, desnudar 
vitalmente, odiar, entender o enamo-
rarte de los personajes de las historias 
que lees te ayudará a la hora de crear 
los tuyos. Esta habilidad para captar las 
emociones y pensamientos de otros (en 
los libros) es la que te permitirá escribir 
personajes más humanos y complejos.
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La lectura siempre es un placer, y 
como tal debe tomarse. Perderte en 
una historia o disfrutar de la armonía 
y belleza de las palabras es inspiración 
pura. Hay libros que nunca te aban-
donan. En mi caso, leer La decisión de 
Sophie, de William Styron, me hizo re-
plantear muchas de las historias que 
tenía en la cabeza, y despertó en mí el 
deseo de crear algo igual de especial. Los 
santos inocentes, de Miguel Delibes, está 
tan dentro de mi ser que Paco el bajo, 
Azarías y el señorito Ivan parecen su-
surrarme cómo retratar el campo y lo 
rural. Más allá de su calidad técnica, los 
libros que me marcaron lo hicieron por 
su cualidad emocional, por lo que me hi-
cieron sentir. Quien no disfruta leyen-
do, difícilmente disfrutará escribiendo. 
Solo quien se ha dejado arrastrar por 
una historia conoce la verdadera magia 
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de crear una propia. Por eso, la pasión 
por la literatura nace del disfrute: la ma-
yoría de los escritores no comenzaron 
leyendo disertaciones, ensayos o trata-
dos académicos, sino enamorándose de 
una novela, un cuento o un poema. Las 
historias que te emocionan son las que 
moldean tu creatividad. No obstante, 
para crecer, es crucial también desarro-
llar otro enfoque, uno re"exivo. Anali-
zar los textos con una mirada crítica es 
una habilidad esencial del escritor. Y del 
aspirante a serlo. No basta con disfrutar 
las obras ajenas; es preciso analizarlas: 
descubrir qué funciona y qué no, apren-
der tanto de los aciertos como de las 
carencias. Al hacerlo, puedes identi!car 
recursos, técnicas o errores que te ayu-
darán a mejorar en tu propia escritura. 
Es un paso clave en el camino para con-
vertirte en un mejor escritor.
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Al principio, cuando se está empe-
zando, no es raro que un lego en la ma-
teria cometa la imprudencia de recurrir 
a lo más fácil y accesible. Leer de todo: 
libros brillantes, buenos, malos, medio-
cres… todos tienen algo que enseñar. 
Unos por sus virtudes, otros por sus 
defectos. Esto puede ampliar el espec-
tro de aprendizaje del escritor, siempre 
y cuando desarrolle su mirada crítica. 
De los libros buenos ya hemos hablado 
antes; en cuanto a los malos, es impor-
tante detectar sus fallos para no come-
terlos. Las malas lecturas tienen un va-
lor añadido: le recuerdan al escritor que 
no todo lo que se escribe tiene que ser 
perfecto. De alguna manera, esto alivia 
la presión de la perfección y motiva a 
seguir aprendiendo. Aunque, personal-
mente, soy de los que piensan que, si 
uno tiene la opción, ¿por qué no elegir 
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un libro bien escrito? (Que no necesa-
riamente tiene que ser la última nove-
dad de moda).

Un escritor que no lee se está sabo-
teando a sí mismo. Sin lectura, carece 
de referentes que lo inspiren y pierde 
esa ventana al mundo editorial que lo 
conecta emocionalmente con los lec-
tores. Es como si un pintor solo viera 
sus propios cuadros: correría el triste 
destino de quedarse sin inspiración. 
Un escritor que no lee está más ex-
puesto a cometer faltas de ortografía, 
a usar malas estructuras narrativas y 
gramaticales, y a carecer de ritmo o 
estilo. También le resultará más difícil 
crear personajes y tramas realistas y 
complejas. Pero lo más importante es 
que la lectura no es solo un lujo inte-
lectual o un placer para los sentidos; 
es una herramienta básica. Sin ella, 
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el escritor queda desfasado, se desco-
necta del mundo literario, pierde no-
ción de lo que buscan los lectores de 
hoy y se vuelve menos competitivo en 
el mercado editorial. Además, tanto 
los escritores profesionales como los 
lectores experimentados pueden no-
tar fácilmente cuando alguien carece 
de cultura literaria, lo que afecta su 
credibilidad.

Sí, hay escritores que a!rman no leer 
demasiado o que incluso evitan hacerlo 
para no contaminar su estilo. Pero eso 
no es lo normal. Y yo no me lo quiero 
creer. 


