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DE RITOS Y CONJETURAS

Todavia hay quienes creen que escri-
bir es un arte reservado a unos cuantos
elegidos, que la inspiracién va y viene al
antojo de un viento caprichoso que solo
unos pocos saben interpretar. Otros,
m4s pragmaticos, se empefian en reducir
la escritura a meras férmulas y estructu-
ras, como si con un decalogo bien apren-
dido bastara para domar nuestra lengua
y sus infinitas posibilidades. Entre ritos
y conjeturas, entre las musas esquivas y
la disciplina férrea, la literatura creativa
se sostiene tanto del escritor como de su
propio arte, de la libertad y la norma, de
la emocién y la técnica, del instinto y el
oficio. Todo el que se ha sentado a escri-
bir alguna vez ha sentido la trascenden-
cia de una pagina en blanco. Desgarrado-
ra a veces; desafiante siempre. Escribir es
un arte que se nutre de la paciencia, pero
también de la astucia; hay que saber im-
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pulsarse del entusiasmo inicial para es-
cuchar el pulso de las palabras antes de
darles vida en el papel.

Este libro no promete nada, y mu-
cho menos férmulas magicas ni atajos,
porque no los hay. Lo que si ofrece es
un callejero para transitar por el territo-
rio incierto de la creacién literaria, una
guia para hacer de la escritura un oficio.
No se trata de encerrar la creatividad en
unas reglas estrictas; hay que conocer la
esencia de lo que ha permitido a otros
narrar, crear y CONMmMover, para conver-
tir lal6gica en una herramienta natural.
No se aspira a descifrar ningin enigma
sobre la inspiracién, la imaginacién o el
ingenio; probablemente, los misterios
es mejor dejarlos intactos para que no
pierdan su magia. Aqui encontraris re-
flexiones, anécdotas y estrategias que
pueden servirte de compania en tu ca-
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mino como escritor o como curioso.
Escribir es un viaje, y cada cual que lo
recorra a su manera, jno crees?

-11-






Para Victor Morata, por siempre.

En cada idea, en cada historia,
en cada pdgina.






I

Lee mucho y variado

n una ocasién, durante una feria del
libro en Madrid, un escritor me con-
fes6 que éljamas de los jamases se habia
leido un libro entero; su tope: veinticin-
co paginas de un cémic. Es algo comple-
tamente absurdo e ilégico. Un escritor
que no sea un lector voraz, o que no lo
haya sido en algiin momento de su vida,
no es precisamente lo mas habitual, ni
lo natural en el universo literario. Pero
esto, que parece anecdético, no es un
caso aislado. Para nada.
Vivimos en la sociedad de lo inme-
diato, donde lo comun es creer que las
aptitudes son un don otorgado por al-
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guna especie de Santa Providencia. Y no
es asi. O al menos no lo es de manera
absoluta ni dnica. Detrds de cualquier
habilidad artistica hay esfuerzo, dedica-
ci6én y practica. Y la literatura no es la
excepcién a esta premisa.

Leer, leer, leer, leer, leer y leer. No
hay habito m4s intrinseco en el alma
del escritor que la lectura. Y leer de cual-
quier género, a ser posible. Imagina por
un instante que un editor de una pres-
tigiosa revista literaria te quiere tantear
para escribir un articulo y te pregunta
qué sabes, o has leido, sobre la Guerra
Civil en Espafia. Pero te lo pregunta asi,
cara a cara, sin la posibilidad de buscar
informacién por internet. Un espabila-
do con poco conocimiento podria salir
del paso argumentando cualquier cosa,
pero un leido lo hard mucho mejor. Por
ejemplo, preguntando: ja qué guerra ci-
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vil se refiere? ;A una de las tres guerras
carlistas o a la del 367

Leer amplia el conocimiento, mejo-
ra la técnica, inspira, conecta con tus
futuros lectores. La lectura permite al
escritor enriquecer su bagaje cultural,
conocer diferentes temas, abordar es-
tilos distintos al suyo, moldear su crea-
tividad al son de nuevas expresiones
que pueden ser la llave para sus propias
obras. Un escritor no solo es un inven-
tor de ideas. También es un comunica-
dor. Leer libros de diferentes géneros
ayuda a entender cémo se construyen
las frases, cémo se desarrollan las tra-
mas, cémo se estructuran los argu-
mentos. Leer te ayuda a experimentar
con el lenguaje. El escritor debe expo-
nerse a diferentes narrativas, alimen-
tar su imaginacién. Muchas veces, las
mejores historias, las ideas mds origi-
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nales, surgen tras asimilar lo que ya se
ha leido.

Uno de los beneficios m4s soterrados
que el escritor adquiere con el habito de
la lectura es el de la empatia literaria;
esto es, la capacidad de conectar emo-
cional y cognitivamente con los perso-
najes, sus emociones, y las historias que
se cuentan. Una buena comprensién
lectora es algo que se entrena: entender
y reflexionar sobre lo que leemos no vie-
ne delanada. Se mejora con préctica, le-
yendo mucho, prestando atencién a los
detalles. A ti, como escritor, desnudar
vitalmente, odiar, entender o enamo-
rarte de los personajes de las historias
que lees te ayudara a la hora de crear
los tuyos. Esta habilidad para captar las
emociones y pensamientos de otros (en
los libros) es la que te permitira escribir
personajes mas humanos y complejos.
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La lectura siempre es un placer, y
como tal debe tomarse. Perderte en
una historia o disfrutar de la armonia
y belleza de las palabras es inspiracién
pura. Hay libros que nunca te aban-
donan. En mi caso, leer La decisién de
Sophie, de William Styron, me hizo re-
plantear muchas de las historias que
tenia en la cabeza, y desperté en mi el
deseo de crear algo igual de especial. Los
santos inocentes, de Miguel Delibes, esta
tan dentro de mi ser que Paco el bajo,
Azarias y el sefiorito Ivan parecen su-
surrarme cémo retratar el campo y lo
rural. Mas all4 de su calidad técnica, los
libros que me marcaron lo hicieron por
su cualidad emocional, por lo que me hi-
cieron sentir. Quien no disfruta leyen-
do, dificilmente disfrutara escribiendo.
Solo quien se ha dejado arrastrar por
una historia conoce la verdadera magia
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de crear una propia. Por eso, la pasién
por la literatura nace del disfrute: la ma-
yoria de los escritores no comenzaron
leyendo disertaciones, ensayos o trata-
dos académicos, sino enamorandose de
una novela, un cuento o un poema. Las
historias que te emocionan son las que
moldean tu creatividad. No obstante,
para crecer, es crucial también desarro-
llar otro enfoque, uno reflexivo. Anali-
zar los textos con una mirada critica es
una habilidad esencial del escritor. Y del
aspirante a serlo. No basta con disfrutar
las obras ajenas; es preciso analizarlas:
descubrir qué funciona y qué no, apren-
der tanto de los aciertos como de las
carencias. Al hacerlo, puedes identificar
recursos, técnicas o errores que te ayu-
dardn a mejorar en tu propia escritura.
Es un paso clave en el camino para con-
vertirte en un mejor escritor.
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Al principio, cuando se estd empe-
zando, no es raro que un lego en la ma-
teria cometa la imprudencia de recurrir
a lo mas facil y accesible. Leer de todo:
libros brillantes, buenos, malos, medio-
cres... todos tienen algo que ensefiar.
Unos por sus virtudes, otros por sus
defectos. Esto puede ampliar el espec-
tro de aprendizaje del escritor, siempre
y cuando desarrolle su mirada critica.
De los libros buenos ya hemos hablado
antes; en cuanto a los malos, es impor-
tante detectar sus fallos para no come-
terlos. Las malas lecturas tienen un va-
lor afiadido: le recuerdan al escritor que
no todo lo que se escribe tiene que ser
perfecto. De alguna manera, esto alivia
la presién de la perfeccién y motiva a
seguir aprendiendo. Aunque, personal-
mente, soy de los que piensan que, si
uno tiene la opcién, jpor qué no elegir
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un libro bien escrito? (Que no necesa-
riamente tiene que ser la dltima nove-
dad de moda).

Un escritor que no lee se est4 sabo-
teando a si mismo. Sin lectura, carece
de referentes que lo inspiren y pierde
esa ventana al mundo editorial que lo
conecta emocionalmente con los lec-
tores. Es como si un pintor solo viera
sus propios cuadros: correria el triste
destino de quedarse sin inspiracién.
Un escritor que no lee estd méas ex-
puesto a cometer faltas de ortografia,
a usar malas estructuras narrativas y
gramaticales, y a carecer de ritmo o
estilo. También le resultard mas dificil
crear personajes y tramas realistas y
complejas. Pero lo mas importante es
que la lectura no es solo un lujo inte-
lectual o un placer para los sentidos;
es una herramienta bdasica. Sin ella,
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el escritor queda desfasado, se desco-
necta del mundo literario, pierde no-
cién de lo que buscan los lectores de
hoy y se vuelve menos competitivo en
el mercado editorial. Adema4s, tanto
los escritores profesionales como los
lectores experimentados pueden no-
tar ficilmente cuando alguien carece
de cultura literaria, lo que afecta su
credibilidad.

Si, hay escritores que afirman no leer
demasiado o que incluso evitan hacerlo
para no contaminar su estilo. Pero eso
no es lo normal. Y yo no me lo quiero
creer.
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