Antes de comenzar:

Lo que la distancia puede

on trece afios, en el asiento trasero

del coche de nuestros padres, pen-
sdbamos en las horas que atin nos que-
daban por delante. {Maldicién, otro via-
je! Escuchar musica y perder la mirada
por la ventanilla eran nuestros tnicos
pasatiempos, mientras repasidbamos
en silencio lo que creiamos que era la
esencia de la adolescencia. Sin darnos
cuenta, llegdbamos a nuestro destino.
Es cierto que el monstruo del aburri-
miento nos golpeaba en el trayecto,
pero, de un modo apenas consciente,
cuando el coche aminoraba la velocidad
y el azul del Mediterraneo se curvaba en
el horizonte, entendiamos algo: que en
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la distancia recorrida —distancia fisica,
distancia temporal— no solo habiamos
desplegado nuestra vida entera, sino
que habiamos subrayado de ella las es-
cenas mads valiosas.

;Por qué rechazamos la distancia, si
es ella precisamente, la que acentta la
vida?

Esta es la pregunta que pretende cu-
brir este ensayo. La dejamos planteada
aqui para que nos acomparie a lo largo
de estas paginas. Antes, sincerémonos:
;qué entendemos por distancia, sino
un elemento a borrar de nuestras vi-
das? Cuando la distancia se nos impone
como espacio entre dos lugares, solo ha-
blamos de ella como un estorbo, un lu-
gar inhabitable. Cuando separa dos co-
razones, fantaseamos con una maquina
que nos teletransporte. El recorrido
entre nuestro pasado y nuestro presen-
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te... ;dénde ha ido a parar el tiempo ya
vivido, que es también una distancia?
Y la espera inequivoca entre un deseo
y su satisfacciéon? Oh, esa distancia es
la peor de todas, porque nos recuerda
que no tenemos control alguno sobre el
mundo ni sobre la vida.
Definitivamente, nos hemos posi-
cionado contra ella. La nuestra ha sido
una postura clara e indubitable hacia
el mundo opuesto, hacia el reino de lo
cercano y lo instantdneo. Escribimos,
pensamos y actuamos en la cercania,
como si en ella descansara lo absoluto
del humano. Sin embargo, pocas veces
nos paramos a pensar que la distancia
es lo que nos permite habitar de verdad.
Vivimos entre espacios y transiciones;
todo lo que somos se escribe asi, como
una sucesion de capitulos, con pausas,
con huecos, con péaginas en blanco. No
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sabriamos nombrar un lugar si no es-
tuviera rodeado de otros, separado por
distancias que le dan forma y sentido.
Tampoco sabriamos valorar el roce de
otra persona si no existiera la posibili-
dad real de su ausencia.

Este libro no pretende descubrir
nada nuevo ni ofrecer un camino de au-
toayuda. Solo quiere recordar algo que
la vida ya nos ha ensefiado muchas ve-
ces: que necesitamos la distancia para
poder vivirla.

David Nava Gutiérrez
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A cada tiempo contigo, a cada espacio a tu
lado, a cada momento y a cada distancia
que, juntos, hemos ensayado como la
mejor de todas las vidas posibles.






Introduccién.

En defensa de lo lejano

a lejania siempre nos ha inquieta-

do. A veces nos seduce, como quien
suefia con cruzar el charco para dejarse
empapar por lo exdtico; otras veces nos
asusta, porque representa lo desconoci-
do, lo que escapa a nuestro control. Leja-
nia es, en cualquier caso, entablar una re-
lacién con lo extranjero, con lo extrafio.

Los griegos clasicos parecian ser
conscientes de este matiz. Ellos llama-
ban «barbaro» al extranjero. Barbaro
significaba, sin ma4s, «el que no es grie-
go». Lo que separaba a unos y otros no
era solo la lengua ni las costumbres,
sino, sobre todo, la distancia. El griego
vivia tranquilo dentro de sus murallas,
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rodeado de los suyos, protegido por los
limites de su polis. Todo lo demis —lo
lejano, lo extranjero, lo birbaro— siem-
pre aparecia como una amenaza. Esta
imagen, similar, aparece en nuestro
presente.

Vemos con buenos ojos eliminar la
distancia porque, en si misma, nos acer-
ca a lo desconocido, a lo incémodo, a lo
que hemos llamado amenazante. La cer-
cania es la direccién opuesta, aunque en
realidad no es ni siquiera una direccién;
es una charca: no nos dirige, no nos pro-
pone, no nos invita a nada nuevo. Pero
antes de adentrarnos en ese lodazal
donde parece haberse instalado nuestra
sociedad, scémo podemos, aqui, a modo
de introduccién, construir un argumen-
to en defensa de la distancia?

Pensemos de nuevo en nuestra in-
fancia. Aquel verano eterno, sin colegio,
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sin horarios, parecia un paraiso. Nos
levantdbamos tarde, queddbamos con
nuestros amigos, no habia obsticulos
que atravesar. Consistia, silo pensamos,
en una vida sin contradicciones, porque
nada se interponia entre nosotros. Poco
a poco, sin embargo, nos aburriamos.

Cuando nada pasa y los dias se repi-
ten iguales, albergamos la duda de si el
tiempo existe. No queriamos aceptarlo,
ni mucho menos decirlo, pero empeza-
bamos a echar de menos el inicio de las
clases, tener un horario. Necesitdbamos
algo que nos interrumpiera. Algo que
nos sacara de ese circulo perfecto que
empezaba a parecernos una carcel.

Tal vez la vida es eso, canta Ambkor.
No avanza si no hay obstéculos. No se
mueve si no tiene algo enfrente. Y eso
que se pone enfrente suele parecernos
incémodo, lejano. Tememos la distancia
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porque nos presenta lo que no somos,
lo que no controlamos, lo que nos pone
a prueba. Pero, justamente por eso, nos
promete algo nuevo: nos sitia frente
a la gravedad del tiempo, inicia el mo-
vimiento, instaura el cambio y genera
vida. Lo lejano, definitivamente, esti-
mula nuestro presente, que amenaza
con cristalizarse.

Este esquema de vida fue planteado
por Hegel. Todo avanza porque encuen-
tra su contrario. A esta idea la llamé an-
titesis. Antitesis es justo lo que no somos.
Es nuestra negacién. Para los griegos,
antitesis era el barbaro. Sin antitesis, afir-
ma Hegel, no habria historia, y la vida
rayaria la inmovilidad absoluta. Ponga-
mos algunos ejemplos visuales. Un rio
fluye porque encuentra obstaculos. Sino
hubiera piedras ni desniveles, el agua no
correria, se estancaria. Es el obstaculo lo
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que genera el movimiento. Del mismo
modo, aprendemos un idioma porque, al
principio, no lo entendemos. Esa incom-
prensién —esa distancia entre lo que sa-
bemos y lo que no— es la que nos obliga
a avanzar, a transformarnos.

Para nuestros intereses, antitesis
es la distancia. Lo antinatural, la vida
petrificada, seria la cercania. Una vida
en la cercanfa —sin contradicciones ni
antitesis, sin lejania ni distancia— equi-
valdria a vivir encerrados en un eterno
verano infantil. Tal vez, al principio, lo
sentimos cémodo, pero, al final, es irre-
mediablemente asfixiante.

La distancia es lo que nos obliga
a movernos. Nos hace salir, buscar y
avanzar. Nos pone delante lo otro, lo
distinto, lo que no somos. Y, solo al en-
frentarlo, al atravesarlo, podemos llegar
a algo nuevo, algo distinto.
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En la Fenomenologia del espiritu He-
gel dice: «El espiritu solo conquista su
verdad cuando es capaz de encontrar-
se a si mismo en el absoluto desgarra-
miento»'. Podemos aduefiarnos de esta
reflexién: la aventura de la distancia es
un desgarramiento, un espacio que nos
separa de lo que creemos que somos.
Pero solo atravesando esa separacién —
ese abismo entre el yo que fuimos y el
que atn no ha llegado— puede emerger
algo mas lucido, mas libre. La distancia,
entonces, no solo duele: también clari-
fica. Es en ese alejamiento donde el es-
piritu se reconoce, se transforma y se
vuelve més verdadero.

Como en la novela de Murakami,
distancia es comprender que los muros

1. Hegel, Fenomenologia del espiritu, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1966, p. 24
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que custodian nuestra ciudad son mo-
vedizos —inciertos, dice él—, porque
nunca son absolutos ni tampoco iner-
tes. La muralla que flanquea la ciudad
de Murakami esta viva y se mueve. Elo-
giar la distancia es una postura vitalista
porque nos invita a abrazar algo mas
de lo que ya somos: promueve aceptar
el cambio, la transformacién, la vida.
Y Pablo d‘Ors senala algo parecido: «La
verdadera vida esta detras de lo que no-
sotros llamamos vida»?. Su idea, apre-
ciable cuando nos sentamos a meditar,
se alinea con nuestro elogio: vida no es
nunca la versién estitica que forjamos
en nuestra conciencia —ciudad amura-
llada, petrificada—; vida es justo lo que
estd detrds, lo que esta por venir, lo que

2. Pablo d’Ors, Biografia del silencio, Madrid, Si-
ruela, 2017. p. 17
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estd por mudar —ciudad de muros in-
ciertos, viva—.

Finalmente, elogiar la distancia es
un paso hacia lo que nunca nos atreve-
mos a hacer: comprender la muerte. La
muerte, si; pero una muerte que poda-
mos mirar de frente, conscientes de que
dejamos a nuestra espalda el surco de
una vida completa. Asi pues, hablar de
distancia es hablar, también, de la vida
y de su limite. Comprenderla es prepa-
rarnos para vivir mejor y dejar un surco
mds profundo a nuestro paso.

El viaje que aqui emprendemos co-
mienza, pues, en ese preciso instante
en que la distancia empez6 a desvane-
cerse. Serd necesario observar cémo
hemos llegado hasta aqui, cémo hemos
construido una cultura que, creyéndose
cerca de todo, se ha alejado de lo que
verdaderamente importa.
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Prestemos atencién —ojos bien
abiertos— a cémo la distancia se pier-

de.
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