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Antes de comenzar:  
Lo que la distancia puede

Con trece años, en el asiento trasero 
del coche de nuestros padres, pen-

sábamos en las horas que aún nos que-
daban por delante. ¡Maldición, otro via-
je! Escuchar música y perder la mirada 
por la ventanilla eran nuestros únicos 
pasatiempos, mientras repasábamos 
en silencio lo que creíamos que era la 
esencia de la adolescencia. Sin darnos 
cuenta, llegábamos a nuestro destino. 
Es cierto que el monstruo del aburri-
miento nos golpeaba en el trayecto, 
pero, de un modo apenas consciente, 
cuando el coche aminoraba la velocidad 
y el azul del Mediterráneo se curvaba en 
el horizonte, entendíamos algo: que en 
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la distancia recorrida —distancia física, 
distancia temporal— no solo habíamos 
desplegado nuestra vida entera, sino 
que habíamos subrayado de ella las es-
cenas más valiosas.

¿Por qué rechazamos la distancia, si 
es ella precisamente, la que acentúa la 
vida?

Esta es la pregunta que pretende cu-
brir este ensayo. La dejamos planteada 
aquí para que nos acompañe a lo largo 
de estas páginas. Antes, sincerémonos: 
¿qué entendemos por distancia, sino 
un elemento a borrar de nuestras vi-
das? Cuando la distancia se nos impone 
como espacio entre dos lugares, solo ha-
blamos de ella como un estorbo, un lu-
gar inhabitable. Cuando separa dos co-
razones, fantaseamos con una máquina 
que nos teletransporte. El recorrido 
entre nuestro pasado y nuestro presen-
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te… ¿dónde ha ido a parar el tiempo ya 
vivido, que es también una distancia? 
¿Y la espera inequívoca entre un deseo 
y su satisfacción? Oh, esa distancia es 
la peor de todas, porque nos recuerda 
que no tenemos control alguno sobre el 
mundo ni sobre la vida.

De!nitivamente, nos hemos posi-
cionado contra ella. La nuestra ha sido 
una postura clara e indubitable hacia 
el mundo opuesto, hacia el reino de lo 
cercano y lo instantáneo. Escribimos, 
pensamos y actuamos en la cercanía, 
como si en ella descansara lo absoluto 
del humano. Sin embargo, pocas veces 
nos paramos a pensar que la distancia 
es lo que nos permite habitar de verdad. 
Vivimos entre espacios y transiciones; 
todo lo que somos se escribe así, como 
una sucesión de capítulos, con pausas, 
con huecos, con páginas en blanco. No 
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sabríamos nombrar un lugar si no es-
tuviera rodeado de otros, separado por 
distancias que le dan forma y sentido. 
Tampoco sabríamos valorar el roce de 
otra persona si no existiera la posibili-
dad real de su ausencia.

Este libro no pretende descubrir 
nada nuevo ni ofrecer un camino de au-
toayuda. Solo quiere recordar algo que 
la vida ya nos ha enseñado muchas ve-
ces: que necesitamos la distancia para 
poder vivirla.

David Nava Gutiérrez
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A cada tiempo contigo, a cada espacio a tu 
lado, a cada momento y a cada distancia 

que, juntos, hemos ensayado como la 
mejor de todas las vidas posibles.
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Introducción.  
En defensa de lo lejano

La lejanía siempre nos ha inquieta-
do. A veces nos seduce, como quien 

sueña con cruzar el charco para dejarse 
empapar por lo exótico; otras veces nos 
asusta, porque representa lo desconoci-
do, lo que escapa a nuestro control. Leja-
nía es, en cualquier caso, entablar una re-
lación con lo extranjero, con lo extraño.

Los griegos clásicos parecían ser 
conscientes de este matiz. Ellos llama-
ban «bárbaro» al extranjero. Bárbaro 
signi!caba, sin más, «el que no es grie-
go». Lo que separaba a unos y otros no 
era solo la lengua ni las costumbres, 
sino, sobre todo, la distancia. El griego 
vivía tranquilo dentro de sus murallas, 
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rodeado de los suyos, protegido por los 
límites de su polis. Todo lo demás —lo 
lejano, lo extranjero, lo bárbaro— siem-
pre aparecía como una amenaza. Esta 
imagen, similar, aparece en nuestro 
presente.

Vemos con buenos ojos eliminar la 
distancia porque, en sí misma, nos acer-
ca a lo desconocido, a lo incómodo, a lo 
que hemos llamado amenazante. La cer-
canía es la dirección opuesta, aunque en 
realidad no es ni siquiera una dirección; 
es una charca: no nos dirige, no nos pro-
pone, no nos invita a nada nuevo. Pero 
antes de adentrarnos en ese lodazal 
donde parece haberse instalado nuestra 
sociedad, ¿cómo podemos, aquí, a modo 
de introducción, construir un argumen-
to en defensa de la distancia?

Pensemos de nuevo en nuestra in-
fancia. Aquel verano eterno, sin colegio, 
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sin horarios, parecía un paraíso. Nos 
levantábamos tarde, quedábamos con 
nuestros amigos, no había obstáculos 
que atravesar. Consistía, si lo pensamos, 
en una vida sin contradicciones, porque 
nada se interponía entre nosotros. Poco 
a poco, sin embargo, nos aburríamos.

Cuando nada pasa y los días se repi-
ten iguales, albergamos la duda de si el 
tiempo existe. No queríamos aceptarlo, 
ni mucho menos decirlo, pero empezá-
bamos a echar de menos el inicio de las 
clases, tener un horario. Necesitábamos 
algo que nos interrumpiera. Algo que 
nos sacara de ese círculo perfecto que 
empezaba a parecernos una cárcel.

Tal vez la vida es eso, canta Ambkor. 
No avanza si no hay obstáculos. No se 
mueve si no tiene algo enfrente. Y eso 
que se pone enfrente suele parecernos 
incómodo, lejano. Tememos la distancia 
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porque nos presenta lo que no somos, 
lo que no controlamos, lo que nos pone 
a prueba. Pero, justamente por eso, nos 
promete algo nuevo: nos sitúa frente 
a la gravedad del tiempo, inicia el mo-
vimiento, instaura el cambio y genera 
vida. Lo lejano, de!nitivamente, esti-
mula nuestro presente, que amenaza 
con cristalizarse.

Este esquema de vida fue planteado 
por Hegel. Todo avanza porque encuen-
tra su contrario. A esta idea la llamó an-
títesis. Antítesis es justo lo que no somos. 
Es nuestra negación. Para los griegos, 
antítesis era el bárbaro. Sin antítesis, a!r-
ma Hegel, no habría historia, y la vida 
rayaría la inmovilidad absoluta. Ponga-
mos algunos ejemplos visuales. Un río 
"uye porque encuentra obstáculos. Si no 
hubiera piedras ni desniveles, el agua no 
correría, se estancaría. Es el obstáculo lo 
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que genera el movimiento. Del mismo 
modo, aprendemos un idioma porque, al 
principio, no lo entendemos. Esa incom-
prensión —esa distancia entre lo que sa-
bemos y lo que no— es la que nos obliga 
a avanzar, a transformarnos.

Para nuestros intereses, antítesis 
es la distancia. Lo antinatural, la vida 
petri!cada, sería la cercanía. Una vida 
en la cercanía —sin contradicciones ni 
antítesis, sin lejanía ni distancia— equi-
valdría a vivir encerrados en un eterno 
verano infantil. Tal vez, al principio, lo 
sentimos cómodo, pero, al !nal, es irre-
mediablemente as!xiante.

La distancia es lo que nos obliga 
a movernos. Nos hace salir, buscar y 
avanzar. Nos pone delante lo otro, lo 
distinto, lo que no somos. Y, solo al en-
frentarlo, al atravesarlo, podemos llegar 
a algo nuevo, algo distinto.
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En la Fenomenología del espíritu He-
gel dice: «El espíritu solo conquista su 
verdad cuando es capaz de encontrar-
se a sí mismo en el absoluto desgarra-
miento»1. Podemos adueñarnos de esta 
re"exión: la aventura de la distancia es 
un desgarramiento, un espacio que nos 
separa de lo que creemos que somos. 
Pero solo atravesando esa separación —
ese abismo entre el yo que fuimos y el 
que aún no ha llegado— puede emerger 
algo más lúcido, más libre. La distancia, 
entonces, no solo duele: también clari-
!ca. Es en ese alejamiento donde el es-
píritu se reconoce, se transforma y se 
vuelve más verdadero.

Como en la novela de Murakami, 
distancia es comprender que los muros 

1. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 24
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que custodian nuestra ciudad son mo-
vedizos —inciertos, dice él—, porque 
nunca son absolutos ni tampoco iner-
tes. La muralla que "anquea la ciudad 
de Murakami está viva y se mueve. Elo-
giar la distancia es una postura vitalista 
porque nos invita a abrazar algo más 
de lo que ya somos: promueve aceptar 
el cambio, la transformación, la vida. 
Y Pablo d‘Ors señala algo parecido: «La 
verdadera vida está detrás de lo que no-
sotros llamamos vida»2. Su idea, apre-
ciable cuando nos sentamos a meditar, 
se alinea con nuestro elogio: vida no es 
nunca la versión estática que forjamos 
en nuestra conciencia —ciudad amura-
llada, petri!cada—; vida es justo lo que 
está detrás, lo que está por venir, lo que 

2. Pablo d’Ors, Biografía del silencio, Madrid, Si-
ruela, 2017. p. 17
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está por mudar —ciudad de muros in-
ciertos, viva—.

Finalmente, elogiar la distancia es 
un paso hacia lo que nunca nos atreve-
mos a hacer: comprender la muerte. La 
muerte, sí; pero una muerte que poda-
mos mirar de frente, conscientes de que 
dejamos a nuestra espalda el surco de 
una vida completa. Así pues, hablar de 
distancia es hablar, también, de la vida 
y de su límite. Comprenderla es prepa-
rarnos para vivir mejor y dejar un surco 
más profundo a nuestro paso.

El viaje que aquí emprendemos co-
mienza, pues, en ese preciso instante 
en que la distancia empezó a desvane-
cerse. Será necesario observar cómo 
hemos llegado hasta aquí, cómo hemos 
construido una cultura que, creyéndose 
cerca de todo, se ha alejado de lo que 
verdaderamente importa.
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Prestemos atención —ojos bien 
abiertos— a cómo la distancia se pier-
de.


