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Escribir es olvidar. La literatura es la manera mds agradable de ignorar la
vida. La miisica arrulla, las artes visnales animan, las artes vivas (como la
danza y la representacion) entretienen. La primera, sin embargo, se aleja
de la vida porque hace de ella un sueiio; las segundas, en cambio, no se
alejan de la vida, unas porque usan formulas visibles y, por tanto, vitales, y
otras porque viven de la misma vida humana. No es el caso de la literatura.
FEista simula la vida.

Fernando Pessoa, extracto de E/ libro del desasosiego (1932?), tra-
duccién de Antonio Sdez Delgado, Editorial Pre-Textos, 2014.






El relato es la disciplina literaria mas dificil que existe. Encon-
trar en un espacio tan limitado las palabras justas para contar
una historia es algo casi magico. El cuentista es capaz de res-
catar del olvido sus suefios o sus pesadillas, y para ello solo
necesita un momento de lucidez, un resplandor. No quiero
decir con ello que el mérito de escribir un relato recaiga en la
providencia, o en la inspiracién, esa inspiracion etérea de la
que nadie quiere hablar. No. El mérito de escribir un relato
solo es del escritor que, en un acto de entrega y complicidad,
elige abrir las puertas de su imaginacién y dejarse llevar por
las palabras.

El narradort, en su soledad creadora, camina hacia mundos
que patecen bordear lo improbable, y que siempre resuenan en
lo més profundo de nuestra humanidad. Como un artesano de
historias, se convierte una y otra vez en ¢/ cocinero del zar, desti-
lando memorias y anhelos en cada relato, guiado siempre por
¢/ mejor dia del aiio, ese que intenta capturar con cada palabra. A
veces, el oficio de escritor exige abrir viejas heridas: resolver 77
asunto pendiente o recordarse que /los corderos también van a la guerra,
vy que, aun bajo la calma de #a casa junto al riv, siemptre habra una
disputa entre hermanos. Porque, al final, #o importa el viento donde
sople, sino el camino que toma quien escribe, 777200 al nar de la
Plata, en busca de esa /ierra de sorpresas. Es, quiza, la magia de volver
en Navidad, cuando e/ espiritu naviderio se palpa en cada rincén: en
el belén de Sara o en esos grandes éxitos navideios de todos los tiempos
que nos emborrachan de nostalgia. El autor hace suyas 75 cenas
de Nochebnena, recuerdos que danzan en la memoria, como un
Clans ex: machina que, al final, irrumpe en la celebracién, afiadien-
do un toque de magia a todas las historias compartidas. Cada
relato, desde Nacer en e/ Mirador hasta Navidad bajo las olas, es un
refugio que resguarda la pura belleza, en ocasiones reconfortan-
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te como unas 77ufas de chocolate negro, otras tan esquiva como ¢/
sueno de Amika, pero siempre, siempre imprescindible.

Cada uno de los relatos que se presentan en esta antologfa es
un viaje, un pasaje a un mundo donde lo cotidiano se encuentra
con lo extraordinario. Estos cuentos no son meras narraciones;
son fragmentos de vida, momentos de epifania que los autores
han moldeado con destreza. En ellos se encuentran ecos de ti-
sas y lagrimas, de amores perdidos y esperanzas renovadas, de
sombras que nos acechan y luces que nos gufan.

Diecinueve autores. Diecinueve relatos. En esta antologfa, las
palabras danzan entre lo cotidiano y lo extraordinario, entre lo os-
curo y lo luminoso. Quiero preservar la magia de la sorpresa, pero
os daré una pequefia pista sobte lo que encontraréis en este libro. ...

Javier Diez Carmona nos sumerge en una atmoésfera inquie-
tante, revelando el horror latente en lo corriente; el pasado, a
menudo olvidado, resuena con fuerza, adentrindose en los te-
mores mas profundos del ser humano y reflejando las cicatrices
que arrastramos en silencio. Por su parte, José Antonio Fideu
nos regala una meditacién sobre la resiliencia y la ilusion en
medio de la adversidad; en el corazén de su natrracion late la
conviccién de que, aunque los vientos tempestuosos amenacen
con arrebatarlo todo, la luz del amor siempre debe brillar.

En un tono mas festivo, Santiago Morata presenta una re-
flexién sobre las complejidades de las dindmicas familiares en
Nochebuena; la nostalgia y el desencuentro se unen, revelando
la lucha interna por reconciliar el amor y las tensiones en un
ambiente festivo. Paco Moreno Trinidad muestra que incluso en
la oscuridad hay posibilidad de redencién; su relato no solo es
un homenaje al género policiaco, sino un profundo examen de
la dualidad humana, en el que la ambigiiedad de la moralidad se
convierte en el verdadero crimen.
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La frontera entre la fantasfa y la angustia es, a menudo, ina-
sumible, como nos recuerda Alexandra Campos Hanon en su
relato; lo personal y lo perturbador se conectan, transformando
lo onirico en un refugio que, de igual modo, se convierte en
prision claustrofébica. José Piqueras, con una prosa melanco-
lica, nos invita a navegar por los ecos del pasado, conciliando
la pérdida con la fe y convirtiendo la Navidad en un tiempo de
reencuentros que nos recuerda que, incluso en la ausencia, el
amor perdura y la vida brilla.

Jaco de la Herran desdibuja las fronteras entre géneros y rea-
lidades, convirtiendo su relato en un viaje sensorial; los perso-
najes, retenidos en un museo de lo cotidiano, se enfrentan a sus
propias vulnerabilidades y deseos, plantedndose la fragilidad y el
asombro por una nueva vida. Mientras tanto, Catlos de Miguel
nos envuelve en un mundo de sabores exquisitos, ofreciendo
una profunda reflexion sobre la ambicion y el sacrificio, revelan-
do cémo la grandeza oculta traiciones y anhelos insatisfechos
que marcan el destino de muchos.

En una atmoésfera de desesperacion y resistencia, Eric Luna
nos invita a explorar el valor y el precio de la esperanza en un
futuro invadido por una tecnologia que ha borrado incluso las
tradiciones mas sagradas. Mar Carrillo, a su vez, rinde homenaje
a la memotia y a la esencia de la vida cotidiana, transformada
por los lazos familiares y el paso del tiempo; un tributo a la
magia que reside en la inocencia, como la luz que brilla con
renovado vigor en el corazén del protagonista.

Lola Ortiz captura la fragilidad de los instantes cotidianos; el
amor florece en el bullicio navidefio y nos recuerda que la belle-
za 'y el asombro pueden surgir de los momentos mas inespera-
dos, creando un hilo de optimismo en la voragine de la vida. En
un giro oscuro, Graziella Moreno transgrede las convenciones
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festivas al combinar el horror con la tradicion, enfrentindonos
a la oscuridad que se oculta tras el brillo de la Navidad, sumer-
giéndonos en una profunda exploracion de la fragilidad de la
felicidad.

David Palomo desentrafia el conflicto en su expresion mas
intima, revelando cémo la guerra reverbera en la vida cotidia-
na. Sus personajes, atrapados en sus rutinas, reflejan la marca
indeleble de la violencia en sus relaciones y gestos diatios. Asi-
mismo, Joaquin Randez Ramos asocia la dulzura del chocolate
con la amargura del suftimiento, explorando las complejidades
de la violencia de género y el impacto de las relaciones toxicas;
transformando la tragedia de una existencia marchita en una
busqueda de liberacién y renacimiento.

En una realidad tefiida de misterio y nostalgia, Viktoria Sa-
zoeva presenta una satira futurista que cuestiona las tradiciones
navidefias, mostrando que no solo se ha desvanecido el frio del
invierno, sino también la autenticidad de una conexién ver-
dadera con el pasado. Agustin Garcia Aguado, con imédgenes
evocadoras y momentos cargados de simbolismo, captura la
complejidad del hogar y el anhelo de pertenencia, reconociendo
la fragilidad del ser humano, donde los ecos de la infancia se
entrelazan con las sombras de la pérdida.

A través de un ingenio sutil, Xavier Borrell desborda los li-
mites del relato policiaco, ofreciendo un espléndido reflejo de la
complejidad de las relaciones humanas y la perenne busqueda
de la verdad en un mundo de sombras. Carmen Bretones dibuja
sutilmente el desvanecimiento de una sociedad y de un senti-
miento compartido; retrata la dolorosa transformacion de lo
cotidiano cuando el brillo de la tradicion se apaga y como nos
adaptamos al cambio que borra lo que nos define. Finalmente,
en el relato de Victor Morata, mas alla de su superficie violenta,
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se sugiere un conflicto interno entre la ambicion y el resenti-
miento, en un universo en el que los roles familiares se distor-
sionan para mostrar lo que subyace tras lo mitico y lo festivo.

Los relatos aqui compilados son una celebracion de la diver-
sidad humana. Cada autor aporta su voz, su visién y su universo
particular. Algunas historias nos transportan a lugares lejanos y
exoticos, mientras que otras nos acercan a lo mds profundo de
nuestra intimidad. Sin embargo, todas comparten un elemento
comun: un deseo irrefrenable de explorar la condicién humana
en todas sus complejidades.

A medida que te adentres en estas paginas, te invito a dejar
de lado cualquier expectativa preconcebida y permitir que cada
cuento te envuelva. Permitete sentir, reflexionar y, sobre todo,
conectar con las verdades universales que se ocultan entre las li-
neas. Es posible que un relato resuene contigo de maneras ines-
peradas, despierte en ti recuerdos olvidados o te invite a sofiar
con nuevos horizontes.

En la literatura, el sortilegio que se establece entre el escritor
y el lector se manifiesta a través de las palabras. El autor, con
su pluma, se convierte en un hechicero que lanza conjuros de
emociones, mientras que el lector es ese conjurado que se atre-
ve a dejarse envolver por la magia de la narrativa. Juntos crean
una experiencia unica; cada relato se transforma en un espejo
que refleja vivencias y sentimientos, enriqueciendo la conexién
entre ambos.

Asi que, querido lector, preparate para un viaje que va
mas alld de las palabras. Atrévete a sumergirte en las historias
que aqui se presentan, porque el verdadero mérito no solo
reside en el escritor, sino también en ti, en tu capacidad de
escuchar, sentir y descubrir nuevas realidades a través del
arte del relato.
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Con estas reflexiones, te dejo en compafifa de los autores
que han dado vida a estas paginas, con la esperanza de que
sus relatos te ofrezcan refugio y momentos de alegria e ima-
ginacion.

José Antonio Castro Cebridn
Diciembre de 2024
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Javier Diez Carmona

Javier Diez Carmona (Bilbao, 1969) es economista de profesion y escritor
de vocacion, una dualidad que ba nutrido su escritura con una mirada
analitica y penetrante. Ha participado en numerosas antologias de relato
corto, un espacio en el que ha cultivado un estilo preciso y reflexivo. Como
antor, ha explorado tanto la literatura juvenil, con las novelas La casa de
los gentiles y La gruta del diablo, como el género negro criminal, en el
que ha desarrollado cinco novelas que incluyen Correr a ciegas, E-King
y la Trilogfa Justicia (Justicia, Solas y Venganza).

En cada obra, despliega un talento narrativo que equilibra tension ¢

introspeccion, abriendo paso a mundos oscuros donde el suspense y la natu-

raleza humana se entrelazan en nna prosa dgil y bien construida.
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UNA CASA JUNTO AL RIO

Javier Diez Carmona

No se molesté en cerrar las ventanas, ni en dar un par de
vueltas a la llave. Atrds dejo la vivienda, amueblada con la
ilusion de todo comienzo. Atrds quedé el vacio de su esposa,
lo poco que guardaba de ella abandonado en un viejo conte-
nedor de basura.

Asi renunci6 a su vida.

La noche fue testigo de su absurdo vagar de un lado a otro,
de la busqueda de respuestas a preguntas diluidas en la oscuri-
dad. Camin6 sin rumbo entre semaforos inutiles, entre vehicu-
los varados sobre las aceras, la mirada siempre en el asfalto. El
viento trafa olores a humedad y carburantes, se filtraba por los
resquicios de la ropa y golpeaba las persianas. Pero nada impor-
taba al hombre que a nadie importaba, insignificante retal de
una urbe indiferente a dramas y soledad.

Cuando el amanecer comenz6 a dibujarse al otro lado de la
montafia tomé una decision. El trafico se agolpaba en los ac-
cesos, el ruido de motores y pisadas aceleradas se aduefiaba de
las avenidas, y la terminal acarreaba ejércitos de hormigas tra-
jeadas que asaltaban los vehiculos con la prisa de sus patrones.
Entre todos ellos encontré un destino cualquiera, un villortio
de minusculas barriadas dispersas en laderas suavizadas por los
aflos. Busco abrigo en el vientre del autobus vy, antes de arrojar
el teléfono por la ventanilla, notifico a la empresa su dimision
con un sencillo SMS.
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La catretera se retuerce mientras surca mares de montafias
y desiertos pastizales. Sobre su lomo, el vehiculo traqueteaba
tranquilo, alejado de las prisas de metro y cercanias. Rebaflos
de ovejas de abrigos descuidados, casetios dispersos exhalando
blancas fumarolas, potrillos resguardados bajo las crines de sus
madres quedaban atrds, desaparecfan difuminados por el vaho
de los cristales. El oteaba el infinito con desgana, buscaba sin
saber, pero seguro de encontrar. Por fin, en el regazo de un ce-
rro gris de roca y buitres callados, encontré su destino. A la vera
de un riachuelo que saltaba veloz ladera abajo, tropezé con una
destartalada casona de piedra, una fachada de mirada triste y un
interior didfano, refugio de ratones pequefios y arafias despro-
potcionadas. También habfa un cartel. Y un nimero.

Una cabina telefénica basté para aduefiarse de aquellas rui-
nas inestables. Las vigas crujian al embate del viento, el correr
de los roedores bajo los restos de paja incomodaba su descanso,
la humedad se filtraba por los poros abiertos de la piedra. Nada
de eso importaba. Habia encontrado refugio.

Una pequefia empresa local, un grueso campesino y su so-
brino, se ocupé de rehabilitar la techumbre, sustituir las tejas
carcomidas, reforzar las traviesas. No contraté a nadie mis.
Absorto en su inexperiencia para el trabajo manual, dedicé
la mayor parte de las horas, interminables hasta entonces, a
apropiarse de los misterios de yeso y de cemento, a cultivar
callos en sus palmas y arbustos en el terreno, a inundar sus po-
ros de un sudor que el aire de otofio helaba sobre la piel. Feliz,
golpeaba clavos contra la madera, removia argamasas donde
sepultaba sus recuerdos, cargaba puertas y ventanas que una
vieja furgoneta depositaba al pie del riachuelo, y olvidaba, o
pretendia olvidar, imdgenes que retornaban cada noche a su
memotia.
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La casa avanzaba, tomaba la forma que, al capricho de su
torpeza, imaginaba. Una cocina austera, el tamafio justo para
un solitario. Un bafio que era un asco. Y nada mas. Arriba, don-
de antafio descansaron fardos de paja comprimida, instalé su
cama. Ocupando el lugar del ganado, una estufa, un unico si-
116n, y algunos libros dispersos por el suelo. Y terminada, mas o
menos, la vivienda, comprendié que el dinero no podia estirarse
mas, que su cuenta enflaquecia en una anorexia alarmante. Te-
nia que regresar a la calle.

Encontré empleo en el matadero. Era un edificio pequefio
acurrucado en una hondonada a orillas de la carretera. Alli en-
traban las reses, y alli quedaban litros de su sangre, esparcidos
sobre un suelo de baldosas gastadas. Era un lugar acorde a su
animo, lagubre, tétrico, barnizado del olor dulce de la carne,
del aroma cierto de la desesperanza. A veces, al contemplar de
cerca los ojos de una vaca confrontando su destino, siente una
dolorosa punzada de reconocimiento. Felices hasta tropezar, no
con la muerte, como pudiera pensarse, sino con el sentido exac-
to de su vida.

El frio se cerraba sobre el valle. Los dias se acortaban, se
consumian en el breve intervalo de ida y vuelta al trabajo, y solo
esporadicas visitas al decrépito autoservicio del pueblo rompian,
de manera ocasional, su rutina de cena y lectura compulsiva.

Todo comenzé con la tormenta. Llegd de improviso, capri-
chosa como los elementos. A mediodia el cielo se tifié de un
blanco que dolia en la mirada. Y la nevada descargé contra los
tejados, sobre los arboles desnudos y la carretera impracticable.
Durante horas, la ventisca impuso su ley y su armonia, ralentiz6
hasta paralizar el latir pausado del poblado. El matadero se vio
forzado a cerrar sus puertas y, con una sonrisa de muros enca-
lados, regal6 la tarde a sus obreros.
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Como pudo, se abrié camino entre la nieve. A las puertas
afloraban ancianas armadas con una pala y gestos de resigna-
ci6n. Las chimeneas vomitaban apacibles humaredas, y el olor
alefia y dulces flotaba en el aire limpio del atardecer. Una cierta
nostalgia, algo relacionado con una nifiez olvidada, le condujo
hasta el supermercado. Apurd unas compras breves, caprichos
adecuados a la mezquindad de su salario y se dirigié a pagar.
La cajera tomd entre sus manos el litro de cerveza, la bolsa de
cacahuetes, la diminuta chocolatina y, con una sonrisa preocu-
pada, indag?:

—No pensara pasar esta noche solo, ¢verdad?

Era Nochebuena. El no lo sabfa. Marginado de telaciones so-
ciales, huérfano voluntario de television y radio, asimilaba el paso
de los dias a esa cadencia temporal que, perezosa, nos conduce
hasta la muerte. Nada significaban las efemérides, las celebracio-
nes con las que nos barnizamos para no afrontar la rutinaria in-
utilidad de nuestras vidas. La contempl6 unos segundos sorpren-
dido, abrumado por la osadia de la mujer, por su sontisa entre
bondadosa y desafiante. Abri6 la boca sin saber qué contestar.

La fiesta se desarrollé en el polideportivo, un pabelléon de
nombre pretencioso donde los nifios de la escuela hacian sus
recreos. Alli se congregaba cada Navidad la mayor parte de sus
desconocidos convecinos. Escoltado por la muchacha, penetré
al recinto donde confluian los aromas a repollo y cordero, el
humo de los cigarros, el gritetio de los nifios y el murmullo de
los adultos. Todavia debié dejar pasar unas horas ensamblado
a la mesa como cualquier pieza de un engranaje armoénico y
chirriante para reconocer que el pueblo no era aquel valle que
sesteaba a la vera de los montes, no era el rio que salpicaba con-
tra los pilares rusticos del puente, ni el marco de postal dibujado
por los caserios y la iglesia. El pueblo lo formaban ellas, las
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gruesas mujeres que alzaban ciclopeas cazuelas sobre las cabe-
zas de los comensales pregonando a voz en grito sus grasientos
contenidos; el pueblo eran los ancianos de mirada satisfecha
que, apoyados en sus cayados, se aprehendian de la fiesta en
el temor, jamas confeso, de que pudiera ser la dltima. Y los ni-
flos que correteaban entre sus piernas, que golpeaban pelotas
y jugaban a pelearse mientras esperaban, la paciencia prendida
de un hilo endeble, la llegada de los regalos. Ese era el pueblo
elegido. El pueblo ignorado.

Regreso tiritando al frio de su casa, la ropa y el cabello im-
pregnados de aromas a comida, tabaco y serpentinas. Bosque-
jaba sentimientos contrapuestos mientras, sin quitarse el abri-
go, troceaba lefia para la estufa. Habfa alegtia, algo de sorpresa,
quiza satisfaccion. Pero habfa miedo. Miedo a la gente, miedo
a las relaciones. Miedo a la mirada profunda de Matiela, la mu-
chacha que, compadecida de sus tristes compras de soltero, le
habia arrastrado hasta la fiesta. Arrebujado en el sillon, tocando
casi el hierro incandescente, terminé durmiendo su cansancio,
preguntando a las tinieblas postreras de su sueflo si estaba ha-
ciendo lo correcto.

Los dias pasaron a caballo entre incertidumbre e indolencia.
Las navidades multiplicaron el trabajo. Las jornadas degollan-
do ganado se hacian eternas. Los camiones llegaban desde muy
pronto cargados de animales y salfan hasta bien entrada la no-
che repletos de carne palpitante. Agotado, regresaba a sus libros
y su fuego con la sola compaiia de la linterna. Y si al pasar fren-
te a las persianas cerradas del colmado se le escapaba un vistazo
fugaz, lo achacaba a la mera necesidad de unas provisiones que
no escaseaban en su nevera.

Tuvo que entrar un dfa como otro cualquiera. Leche, café
o macarrones, no pudo recordar qué necesitaba. Esperando
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impaciente que la inevitable anciana encontrara los céntimos
acumulados en su monedero, dejé pasar los minutos robando
vistazos furtivos al cuello de la muchacha. Por fin, su turno. Una
mirada. Una palabra agradecida. Un gesto coqueto, un cierto
netrviosismo en la palabra.

—Podemos cenar el sabado.

Un murmullo, la aceptacién en sus pupilas, la duda en el
pecho.

—A las ocho, si te patece.

Mientras le entrega el cambio. Emerge a la calle, al viento
gélido del atardecer, y en su rostro, inesperado, parece tomar
forma el olvidado dibujo de una sonrisa.

Pero no acudira. Teme, sabe incluso, que la cita harfa revivir
esos fantasmas que tanto le ha costado alejar de su memoria.
Sabe que el recuerdo de su esposa, el ansia de su cuerpo y su
sonrisa, renacerdn en presencia de Mariela. De modo que, re-
fugiado en la vivienda, preparara la cena para uno y dejara que
pasen frente a su memortia esos aflos esquivos que se resisten a
desaparecer.

Se sorprende cuando llaman a la puerta. Es tarde. Muy tarde.
Aletargado, ve cémo sus recuerdos resbalan hasta el suelo al
incorporarse. Tres golpes débiles contra la madera de aquella
casa sin timbres, sin sefial alguna de bienvenida. Al otro lado se
encuentra Matiela, sonriente a pesar del frio que tifie sus meji-
llas de blanco y carmesi.

—Te he estado esperando —susurra con un tono a caballo
entre la decepcién y el deseo.

Todavia duda antes de permititle entrar, acompanarla has-
ta el sillon y colgar su abrigo del perchero. Algo semejante al
temor le atenaza, bloquea sus sentidos, su capacidad de reac-
cion. Un temor excitante, tamizado de anhelos. En vez de tomar
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asiento, ella permanece a su lado, los labios muy cerca de los
suyos, el olor de su cuerpo imponiéndose al de la lefia que arde
a sus espaldas, olor a sudor y sexo que le devuelve a ese pasado
que no supo enterrar, porque no hay tiempo, ni distancia, capaz
de imponerse a los instintos.

La piel de la mujer es suave, tan apetecible como la carne que
palpita por debajo, como las visceras que esperan ser extirpadas
patra acompaiiar al cocido que bulle en la cocina. Un fugaz des-
tello le devuelve al apartamento abandonado en la ciudad, a las
ventanas abiertas para diluir el olor a grasa y asado, al contene-
dor donde se desprendié de la bolsa con los huesos, limpios tras
horas hirviendo en la cazuela, al vacio dejado por su esposa y el
agradable calor en el estémago.

Mariela cierra los ojos y alza un poco la barbilla, una joven
implorando un beso, una res entregada al matarife. FEl sontie en
el momento de coger el cuchillo que guarda junto a la chimenea.
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