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Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la 
vida. La música arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la 
danza y la representación) entretienen. La primera, sin embargo, se aleja 
de la vida porque hace de ella un sueño; las segundas, en cambio, no se 
alejan de la vida, unas porque usan fórmulas visibles y, por tanto, vitales, y 
otras porque viven de la misma vida humana. No es el caso de la literatura. 
Ésta simula la vida.

Fernando pessoa, extracto de El libro del desasosiego (1932?), tra-
ducción de antonio sáez delgado, editorial pre-textos, 2014.
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el relato es la disciplina literaria más difícil que existe. encon-
trar en un espacio tan limitado las palabras justas para contar 
una historia es algo casi mágico. el cuentista es capaz de res-
catar del olvido sus sueños o sus pesadillas, y para ello solo 
necesita un momento de lucidez, un resplandor. no quiero 
decir con ello que el mérito de escribir un relato recaiga en la 
providencia, o en la inspiración, esa inspiración etérea de la 
que nadie quiere hablar. no. el mérito de escribir un relato 
solo es del escritor que, en un acto de entrega y complicidad, 
elige abrir las puertas de su imaginación y dejarse llevar por 
las palabras.

el narrador, en su soledad creadora, camina hacia mundos 
que parecen bordear lo improbable, y que siempre resuenan en 
lo más profundo de nuestra humanidad. como un artesano de 
historias, se convierte una y otra vez en el cocinero del zar, desti-
lando memorias y anhelos en cada relato, guiado siempre por 
el mejor día del año, ese que intenta capturar con cada palabra. a 
veces, el oficio de escritor exige abrir viejas heridas: resolver un 
asunto pendiente o recordarse que los corderos también van a la guerra, 
y que, aun bajo la calma de una casa junto al río, siempre habrá una 
disputa entre hermanos. Porque, al final, no importa el viento dónde 
sople, sino el camino que toma quien escribe, rumbo al mar de la 
Plata, en busca de esa tierra de sorpresas. es, quizá, la magia de volver 
en Navidad, cuando el espíritu navideño se palpa en cada rincón: en 
el belén de Sara o en esos grandes éxitos navideños de todos los tiempos 
que nos emborrachan de nostalgia. el autor hace suyas mis cenas 
de Nochebuena, recuerdos que danzan en la memoria, como un 
Claus ex machina que, al final, irrumpe en la celebración, añadien-
do un toque de magia a todas las historias compartidas. cada 
relato, desde Nacer en el Mirador hasta Navidad bajo las olas, es un 
refugio que resguarda la pura belleza, en ocasiones reconfortan-
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te como unas trufas de chocolate negro, otras tan esquiva como el 
sueño de Amika, pero siempre, siempre imprescindible.

cada uno de los relatos que se presentan en esta antología es 
un viaje, un pasaje a un mundo donde lo cotidiano se encuentra 
con lo extraordinario. estos cuentos no son meras narraciones; 
son fragmentos de vida, momentos de epifanía que los autores 
han moldeado con destreza. en ellos se encuentran ecos de ri-
sas y lágrimas, de amores perdidos y esperanzas renovadas, de 
sombras que nos acechan y luces que nos guían. 

diecinueve autores. diecinueve relatos. en esta antología, las 
palabras danzan entre lo cotidiano y lo extraordinario, entre lo os-
curo y lo luminoso. Quiero preservar la magia de la sorpresa, pero 
os daré una pequeña pista sobre lo que encontraréis en este libro…

Javier díez carmona nos sumerge en una atmósfera inquie-
tante, revelando el horror latente en lo corriente; el pasado, a 
menudo olvidado, resuena con fuerza, adentrándose en los te-
mores más profundos del ser humano y reflejando las cicatrices 
que arrastramos en silencio. por su parte, José antonio Fideu 
nos regala una meditación sobre la resiliencia y la ilusión en 
medio de la adversidad; en el corazón de su narración late la 
convicción de que, aunque los vientos tempestuosos amenacen 
con arrebatarlo todo, la luz del amor siempre debe brillar.

en un tono más festivo, santiago Morata presenta una re-
flexión sobre las complejidades de las dinámicas familiares en 
nochebuena; la nostalgia y el desencuentro se unen, revelando 
la lucha interna por reconciliar el amor y las tensiones en un 
ambiente festivo. paco Moreno trinidad muestra que incluso en 
la oscuridad hay posibilidad de redención; su relato no solo es 
un homenaje al género policiaco, sino un profundo examen de 
la dualidad humana, en el que la ambigüedad de la moralidad se 
convierte en el verdadero crimen.
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La frontera entre la fantasía y la angustia es, a menudo, ina-
sumible, como nos recuerda alexandra campos hanon en su 
relato; lo personal y lo perturbador se conectan, transformando 
lo onírico en un refugio que, de igual modo, se convierte en 
prisión claustrofóbica. José piqueras, con una prosa melancó-
lica, nos invita a navegar por los ecos del pasado, conciliando 
la pérdida con la fe y convirtiendo la navidad en un tiempo de 
reencuentros que nos recuerda que, incluso en la ausencia, el 
amor perdura y la vida brilla.

Jaco de la herrán desdibuja las fronteras entre géneros y rea-
lidades, convirtiendo su relato en un viaje sensorial; los perso-
najes, retenidos en un museo de lo cotidiano, se enfrentan a sus 
propias vulnerabilidades y deseos, planteándose la fragilidad y el 
asombro por una nueva vida. Mientras tanto, carlos de Miguel 
nos envuelve en un mundo de sabores exquisitos, ofreciendo 
una profunda reflexión sobre la ambición y el sacrificio, revelan-
do cómo la grandeza oculta traiciones y anhelos insatisfechos 
que marcan el destino de muchos.

en una atmósfera de desesperación y resistencia, eric Luna 
nos invita a explorar el valor y el precio de la esperanza en un 
futuro invadido por una tecnología que ha borrado incluso las 
tradiciones más sagradas. Mar carrillo, a su vez, rinde homenaje 
a la memoria y a la esencia de la vida cotidiana, transformada 
por los lazos familiares y el paso del tiempo; un tributo a la 
magia que reside en la inocencia, como la luz que brilla con 
renovado vigor en el corazón del protagonista.

Lola ortiz captura la fragilidad de los instantes cotidianos; el 
amor florece en el bullicio navideño y nos recuerda que la belle-
za y el asombro pueden surgir de los momentos más inespera-
dos, creando un hilo de optimismo en la vorágine de la vida. en 
un giro oscuro, graziella Moreno transgrede las convenciones 
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festivas al combinar el horror con la tradición, enfrentándonos 
a la oscuridad que se oculta tras el brillo de la navidad, sumer-
giéndonos en una profunda exploración de la fragilidad de la 
felicidad.

David Palomo desentraña el conflicto en su expresión más 
íntima, revelando cómo la guerra reverbera en la vida cotidia-
na. Sus personajes, atrapados en sus rutinas, reflejan la marca 
indeleble de la violencia en sus relaciones y gestos diarios. asi-
mismo, Joaquín rández ramos asocia la dulzura del chocolate 
con la amargura del sufrimiento, explorando las complejidades 
de la violencia de género y el impacto de las relaciones tóxicas; 
transformando la tragedia de una existencia marchita en una 
búsqueda de liberación y renacimiento.

en una realidad teñida de misterio y nostalgia, viktoria sa-
zoeva presenta una sátira futurista que cuestiona las tradiciones 
navideñas, mostrando que no solo se ha desvanecido el frío del 
invierno, sino también la autenticidad de una conexión ver-
dadera con el pasado. agustín garcía aguado, con imágenes 
evocadoras y momentos cargados de simbolismo, captura la 
complejidad del hogar y el anhelo de pertenencia, reconociendo 
la fragilidad del ser humano, donde los ecos de la infancia se 
entrelazan con las sombras de la pérdida.

a través de un ingenio sutil, Xavier Borrell desborda los lí-
mites del relato policiaco, ofreciendo un espléndido reflejo de la 
complejidad de las relaciones humanas y la perenne búsqueda 
de la verdad en un mundo de sombras. carmen Bretones dibuja 
sutilmente el desvanecimiento de una sociedad y de un senti-
miento compartido; retrata la dolorosa transformación de lo 
cotidiano cuando el brillo de la tradición se apaga y cómo nos 
adaptamos al cambio que borra lo que nos define. Finalmente, 
en el relato de Víctor Morata, más allá de su superficie violenta, 
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se sugiere un conflicto interno entre la ambición y el resenti-
miento, en un universo en el que los roles familiares se distor-
sionan para mostrar lo que subyace tras lo mítico y lo festivo.

Los relatos aquí compilados son una celebración de la diver-
sidad humana. cada autor aporta su voz, su visión y su universo 
particular. algunas historias nos transportan a lugares lejanos y 
exóticos, mientras que otras nos acercan a lo más profundo de 
nuestra intimidad. sin embargo, todas comparten un elemento 
común: un deseo irrefrenable de explorar la condición humana 
en todas sus complejidades.

a medida que te adentres en estas páginas, te invito a dejar 
de lado cualquier expectativa preconcebida y permitir que cada 
cuento te envuelva. Permítete sentir, reflexionar y, sobre todo, 
conectar con las verdades universales que se ocultan entre las lí-
neas. es posible que un relato resuene contigo de maneras ines-
peradas, despierte en ti recuerdos olvidados o te invite a soñar 
con nuevos horizontes. 

en la literatura, el sortilegio que se establece entre el escritor 
y el lector se manifiesta a través de las palabras. El autor, con 
su pluma, se convierte en un hechicero que lanza conjuros de 
emociones, mientras que el lector es ese conjurado que se atre-
ve a dejarse envolver por la magia de la narrativa. Juntos crean 
una experiencia única; cada relato se transforma en un espejo 
que refleja vivencias y sentimientos, enriqueciendo la conexión 
entre ambos. 

así que, querido lector, prepárate para un viaje que va 
más allá de las palabras. atrévete a sumergirte en las historias 
que aquí se presentan, porque el verdadero mérito no solo 
reside en el escritor, sino también en ti, en tu capacidad de 
escuchar, sentir y descubrir nuevas realidades a través del 
arte del relato.
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Con estas reflexiones, te dejo en compañía de los autores 
que han dado vida a estas páginas, con la esperanza de que 
sus relatos te ofrezcan refugio y momentos de alegría e ima-
ginación.

José antonio castro cebrián
diciembre de 2024
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aL río

Javier Díez Carmona
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Javier Díez Carmona

Javier Díez Carmona (Bilbao, 1969) es economista de profesión y escritor 
de vocación, una dualidad que ha nutrido su escritura con una mirada 
analítica y penetrante. Ha participado en numerosas antologías de relato 
corto, un espacio en el que ha cultivado un estilo preciso y reflexivo. Como 
autor, ha explorado tanto la literatura juvenil, con las novelas La casa de 
los gentiles y La gruta del diablo, como el género negro criminal, en el 
que ha desarrollado cinco novelas que incluyen correr a ciegas, e-King 
y la trilogía Justicia (Justicia, solas y venganza). 

En cada obra, despliega un talento narrativo que equilibra tensión e 
introspección, abriendo paso a mundos oscuros donde el suspense y la natu-
raleza humana se entrelazan en una prosa ágil y bien construida.
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Javier Díez Carmona

no se molestó en cerrar las ventanas, ni en dar un par de 
vueltas a la llave. atrás dejó la vivienda, amueblada con la 
ilusión de todo comienzo. atrás quedó el vacío de su esposa, 
lo poco que guardaba de ella abandonado en un viejo conte-
nedor de basura. 

así renunció a su vida. 
La noche fue testigo de su absurdo vagar de un lado a otro, 

de la búsqueda de respuestas a preguntas diluidas en la oscuri-
dad. caminó sin rumbo entre semáforos inútiles, entre vehícu-
los varados sobre las aceras, la mirada siempre en el asfalto. el 
viento traía olores a humedad y carburantes, se filtraba por los 
resquicios de la ropa y golpeaba las persianas. pero nada impor-
taba al hombre que a nadie importaba, insignificante retal de 
una urbe indiferente a dramas y soledad. 

cuando el amanecer comenzó a dibujarse al otro lado de la 
montaña tomó una decisión. El tráfico se agolpaba en los ac-
cesos, el ruido de motores y pisadas aceleradas se adueñaba de 
las avenidas, y la terminal acarreaba ejércitos de hormigas tra-
jeadas que asaltaban los vehículos con la prisa de sus patrones. 
entre todos ellos encontró un destino cualquiera, un villorrio 
de minúsculas barriadas dispersas en laderas suavizadas por los 
años. Buscó abrigo en el vientre del autobús y, antes de arrojar 
el teléfono por la ventanilla, notificó a la empresa su dimisión 
con un sencillo sMs.  
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La carretera se retuerce mientras surca mares de montañas 
y desiertos pastizales. sobre su lomo, el vehículo traqueteaba 
tranquilo, alejado de las prisas de metro y cercanías. rebaños 
de ovejas de abrigos descuidados, caseríos dispersos exhalando 
blancas fumarolas, potrillos resguardados bajo las crines de sus 
madres quedaban atrás, desaparecían difuminados por el vaho 
de los cristales. Él oteaba el infinito con desgana, buscaba sin 
saber, pero seguro de encontrar. Por fin, en el regazo de un ce-
rro gris de roca y buitres callados, encontró su destino. a la vera 
de un riachuelo que saltaba veloz ladera abajo, tropezó con una 
destartalada casona de piedra, una fachada de mirada triste y un 
interior diáfano, refugio de ratones pequeños y arañas despro-
porcionadas. también había un cartel. Y un número.  

una cabina telefónica bastó para adueñarse de aquellas rui-
nas inestables. Las vigas crujían al embate del viento, el correr 
de los roedores bajo los restos de paja incomodaba su descanso, 
la humedad se filtraba por los poros abiertos de la piedra. Nada 
de eso importaba. había encontrado refugio.

una pequeña empresa local, un grueso campesino y su so-
brino, se ocupó de rehabilitar la techumbre, sustituir las tejas 
carcomidas, reforzar las traviesas. no contrató a nadie más. 
absorto en su inexperiencia para el trabajo manual, dedicó 
la mayor parte de las horas, interminables hasta entonces, a 
apropiarse de los misterios de yeso y de cemento, a cultivar 
callos en sus palmas y arbustos en el terreno, a inundar sus po-
ros de un sudor que el aire de otoño helaba sobre la piel. Feliz, 
golpeaba clavos contra la madera, removía argamasas donde 
sepultaba sus recuerdos, cargaba puertas y ventanas que una 
vieja furgoneta depositaba al pie del riachuelo, y olvidaba, o 
pretendía olvidar, imágenes que retornaban cada noche a su 
memoria. 



 – 23 –

Las noches de paz son puro cuento

La casa avanzaba, tomaba la forma que, al capricho de su 
torpeza, imaginaba. una cocina austera, el tamaño justo para 
un solitario. un baño que era un aseo. Y nada más. arriba, don-
de antaño descansaron fardos de paja comprimida, instaló su 
cama. ocupando el lugar del ganado, una estufa, un único si-
llón, y algunos libros dispersos por el suelo. Y terminada, más o 
menos, la vivienda, comprendió que el dinero no podía estirarse 
más, que su cuenta enflaquecía en una anorexia alarmante. Te-
nía que regresar a la calle. 

Encontró empleo en el matadero. Era un edificio pequeño 
acurrucado en una hondonada a orillas de la carretera. allí en-
traban las reses, y allí quedaban litros de su sangre, esparcidos 
sobre un suelo de baldosas gastadas. era un lugar acorde a su 
ánimo, lúgubre, tétrico, barnizado del olor dulce de la carne, 
del aroma cierto de la desesperanza. a veces, al contemplar de 
cerca los ojos de una vaca confrontando su destino, siente una 
dolorosa punzada de reconocimiento. Felices hasta tropezar, no 
con la muerte, como pudiera pensarse, sino con el sentido exac-
to de su vida. 

el frío se cerraba sobre el valle. Los días se acortaban, se 
consumían en el breve intervalo de ida y vuelta al trabajo, y solo 
esporádicas visitas al decrépito autoservicio del pueblo rompían, 
de manera ocasional, su rutina de cena y lectura compulsiva.

todo comenzó con la tormenta. Llegó de improviso, capri-
chosa como los elementos. a mediodía el cielo se tiñó de un 
blanco que dolía en la mirada. Y la nevada descargó contra los 
tejados, sobre los árboles desnudos y la carretera impracticable. 
durante horas, la ventisca impuso su ley y su armonía, ralentizó 
hasta paralizar el latir pausado del poblado. el matadero se vio 
forzado a cerrar sus puertas y, con una sonrisa de muros enca-
lados, regaló la tarde a sus obreros. 
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como pudo, se abrió camino entre la nieve. a las puertas 
afloraban ancianas armadas con una pala y gestos de resigna-
ción. Las chimeneas vomitaban apacibles humaredas, y el olor 
a leña y dulces flotaba en el aire limpio del atardecer. Una cierta 
nostalgia, algo relacionado con una niñez olvidada, le condujo 
hasta el supermercado. apuró unas compras breves, caprichos 
adecuados a la mezquindad de su salario y se dirigió a pagar. 
La cajera tomó entre sus manos el litro de cerveza, la bolsa de 
cacahuetes, la diminuta chocolatina y, con una sonrisa preocu-
pada, indagó:

 —no pensará pasar esta noche solo, ¿verdad?
era nochebuena. Él no lo sabía. Marginado de relaciones so-

ciales, huérfano voluntario de televisión y radio, asimilaba el paso 
de los días a esa cadencia temporal que, perezosa, nos conduce 
hasta la muerte. Nada significaban las efemérides, las celebracio-
nes con las que nos barnizamos para no afrontar la rutinaria in-
utilidad de nuestras vidas. La contempló unos segundos sorpren-
dido, abrumado por la osadía de la mujer, por su sonrisa entre 
bondadosa y desafiante. Abrió la boca sin saber qué contestar.

La fiesta se desarrolló en el polideportivo, un pabellón de 
nombre pretencioso donde los niños de la escuela hacían sus 
recreos. allí se congregaba cada navidad la mayor parte de sus 
desconocidos convecinos. escoltado por la muchacha, penetró 
al recinto donde confluían los aromas a repollo y cordero, el 
humo de los cigarros, el griterío de los niños y el murmullo de 
los adultos. todavía debió dejar pasar unas horas ensamblado 
a la mesa como cualquier pieza de un engranaje armónico y 
chirriante para reconocer que el pueblo no era aquel valle que 
sesteaba a la vera de los montes, no era el río que salpicaba con-
tra los pilares rústicos del puente, ni el marco de postal dibujado 
por los caseríos y la iglesia. el pueblo lo formaban ellas, las 



 – 25 –

Las noches de paz son puro cuento

gruesas mujeres que alzaban ciclópeas cazuelas sobre las cabe-
zas de los comensales pregonando a voz en grito sus grasientos 
contenidos; el pueblo eran los ancianos de mirada satisfecha 
que, apoyados en sus cayados, se aprehendían de la fiesta en 
el temor, jamás confeso, de que pudiera ser la última. Y los ni-
ños que correteaban entre sus piernas, que golpeaban pelotas 
y jugaban a pelearse mientras esperaban, la paciencia prendida 
de un hilo endeble, la llegada de los regalos. ese era el pueblo 
elegido. el pueblo ignorado.  

regresó tiritando al frío de su casa, la ropa y el cabello im-
pregnados de aromas a comida, tabaco y serpentinas. Bosque-
jaba sentimientos contrapuestos mientras, sin quitarse el abri-
go, troceaba leña para la estufa. había alegría, algo de sorpresa, 
quizá satisfacción. pero había miedo. Miedo a la gente, miedo 
a las relaciones. Miedo a la mirada profunda de Mariela, la mu-
chacha que, compadecida de sus tristes compras de soltero, le 
había arrastrado hasta la fiesta. Arrebujado en el sillón, tocando 
casi el hierro incandescente, terminó durmiendo su cansancio, 
preguntando a las tinieblas postreras de su sueño si estaba ha-
ciendo lo correcto. 

Los días pasaron a caballo entre incertidumbre e indolencia. 
Las navidades multiplicaron el trabajo. Las jornadas degollan-
do ganado se hacían eternas. Los camiones llegaban desde muy 
pronto cargados de animales y salían hasta bien entrada la no-
che repletos de carne palpitante. agotado, regresaba a sus libros 
y su fuego con la sola compañía de la linterna. Y si al pasar fren-
te a las persianas cerradas del colmado se le escapaba un vistazo 
fugaz, lo achacaba a la mera necesidad de unas provisiones que 
no escaseaban en su nevera.  

tuvo que entrar un día como otro cualquiera. Leche, café 
o macarrones, no pudo recordar qué necesitaba. esperando 
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impaciente que la inevitable anciana encontrara los céntimos 
acumulados en su monedero, dejó pasar los minutos robando 
vistazos furtivos al cuello de la muchacha. Por fin, su turno. Una 
mirada. una palabra agradecida. un gesto coqueto, un cierto 
nerviosismo en la palabra. 

—podemos cenar el sábado. 
un murmullo, la aceptación en sus pupilas, la duda en el 

pecho. 
—a las ocho, si te parece.
Mientras le entrega el cambio. emerge a la calle, al viento 

gélido del atardecer, y en su rostro, inesperado, parece tomar 
forma el olvidado dibujo de una sonrisa. 

pero no acudirá. teme, sabe incluso, que la cita haría revivir 
esos fantasmas que tanto le ha costado alejar de su memoria. 
sabe que el recuerdo de su esposa, el ansia de su cuerpo y su 
sonrisa, renacerán en presencia de Mariela. de modo que, re-
fugiado en la vivienda, preparará la cena para uno y dejará que 
pasen frente a su memoria esos años esquivos que se resisten a 
desaparecer.

se sorprende cuando llaman a la puerta. es tarde. Muy tarde. 
aletargado, ve cómo sus recuerdos resbalan hasta el suelo al 
incorporarse. tres golpes débiles contra la madera de aquella 
casa sin timbres, sin señal alguna de bienvenida. al otro lado se 
encuentra Mariela, sonriente a pesar del frío que tiñe sus meji-
llas de blanco y carmesí.

—te he estado esperando —susurra con un tono a caballo 
entre la decepción y el deseo.

todavía duda antes de permitirle entrar, acompañarla has-
ta el sillón y colgar su abrigo del perchero. algo semejante al 
temor le atenaza, bloquea sus sentidos, su capacidad de reac-
ción. un temor excitante, tamizado de anhelos. en vez de tomar 
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asiento, ella permanece a su lado, los labios muy cerca de los 
suyos, el olor de su cuerpo imponiéndose al de la leña que arde 
a sus espaldas, olor a sudor y sexo que le devuelve a ese pasado 
que no supo enterrar, porque no hay tiempo, ni distancia, capaz 
de imponerse a los instintos. 

La piel de la mujer es suave, tan apetecible como la carne que 
palpita por debajo, como las vísceras que esperan ser extirpadas 
para acompañar al cocido que bulle en la cocina. un fugaz des-
tello le devuelve al apartamento abandonado en la ciudad, a las 
ventanas abiertas para diluir el olor a grasa y asado, al contene-
dor donde se desprendió de la bolsa con los huesos, limpios tras 
horas hirviendo en la cazuela, al vacío dejado por su esposa y el 
agradable calor en el estómago.

Mariela cierra los ojos y alza un poco la barbilla, una joven 
implorando un beso, una res entregada al matarife. Él sonríe en 
el momento de coger el cuchillo que guarda junto a la chimenea. 


