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Fotogramas

Todos estamos —oh, mi amor— tan llenos de retratos
interiores, tan llenos de paisajes no vivido.

Elena Poniatowska

La fotografia es, antes que nada, una manera de mirar.
No es la mirada misma.

Susan Sontag






Autorretrato con otras letras

Plano detalle

La mesa estaba llena de plastilina. Culebritas y
parches multicolores retenian las pupilas de Maria
Eugenia; tenia la edad en que pensaba que concen-
trarse era mirar fijamente las cosas entrecerrando
los ojos. Queria enmudecer los ruidos que distraje-
ran su esfuerzo; tenia muchas ganas de hacer pipi.
Levanté su brazo derecho por lo menos tres veces,
solicitando el gesto aprobatorio de la maestra. Solo
deseaba que ella asintiera con la cabeza para salir en
tropiezo al bafio y liberarse de su apremiante nece-
sidad. La maestra la ignor6 a la primera, fruncié el
cefio a la segunda y, al tercer intento, le reproché la
insistencia: aquella ceja levantada en un tridngulo
insolente, que toda la clase sabia muy bien que indi-
caba enojo, mind las pocas fuerzas que le quedaban.
Sintié un calorcito mojando su pantaleta, haciendo
camino por sus piernas y enchumbando sus medias
hasta formar un charquito alrededor de sus zapatos.
El alivio fue vergonzoso; se le encendié el rostro y,
para terminar aun més aguada de lo que ya estaba,
dos lagrimas le corrieron por los cachetes. Hasta las
culebras de plastilina parecieron sentir pena por ella
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cuando el infaltable coro de sapos del preescolar la
acus6, apuntandole inclemente.

—Maestra, Maria Eugenia se hizo pipi —proclama-
ron, encogidos en sus sillas pequefias, rojas e incémodas.

La maestra se acerco; ya no parecia molesta. Sus ca-
chetes estaban colorados como los de Maria Eugenia,
pero por otro tipo de vergiienza. Ordeno a la clase silen-
cioy, de inmediato, la llevé al bafio. La descalzé, la limpié
con toallitas humedas, le limpi6 los zapatos y le colocd
una muda de ropa limpia, de las que las mamas enviaban
etiquetadas en bolsas plésticas para solucionar ese tipo
de contratiempos. Cuando regresaron al salén, la maes-
tra advirti6 al grupo que lo de Maria Eugenia habia sido
un accidente y no permitiria ningtn tipo de burla.

El episodio no volvié a repetirse hasta el tercer gra-
do. Maria Eugenia sintié las mismas ganas e hizo an-
gustiosas solicitudes; recibi6 la negativa de una maes-
tra que sabia que nunca se sonrojaria. Cuando el tibio
desahogo se deslizé por el pupitre en un hilo amarillo
hasta el piso, la maestra la llamé cochina delante de
todo el sal6n y la dejé de pie, ensopada en orina y llan-
to hasta la hora de salida.

La profesora dej6 el colegio semanas después. Ma-
ria Eugenia no volvié a hacerse pipi en publico, pero
siguié mojando la cama hasta los doce afios. Nunca
hizo pijamadas.

De perfil
Frente al mostrador bien surtido, de metal y vidrio
salpicado de huellas, Miguel fingia observar los em-

paques de caramelos. No le importaba que otros, lle-
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gados tras él, fuesen despachados primero. Incluso si
alguno de los empleados le preguntaba qué queria, se
mantenia en actitud distraida. Miguel esperaba el mo-
mento en que no hubiese nadie mas en la bodega para
entonces pedir lo que le habia encargado su madre. Era
un esfuerzo encomiable juntar las palabras apropiadas
para mantenerlas al borde de la lengua, calculando la
perfecta soledad. Sudaba copiosamente y, cuando por
fin abria la boca, su voz salia disparada, impulsada por
el sofoco, tartamudeando. A veces, quien despachaba
se divertia con su sufrimiento, fingiendo no haberle
entendido. Miguel entonces palidecia, pues tenia que
repetir todo, con el afiadido de que probablemente ya
habia algtin otro cliente esperando. A esas alturas la
zozobra era tal que al recibir lo pedido salia corriendo
sin el vuelto. Su madre siempre le reprendia, no por los
centavos de menos que nunca llegaban, sino por aque-
lla timidez que le imposibilitaba hacer lo que otros
muchachos de su edad: jQué callado! jqué timido! jqué
penoso! jqué gafo! jqué gallo!

Creci6 con todas esas palabras a cuestas, sintiéndo-
se minusvalido, patético, enfermo.

Finalizando el bachillerato se unié a un grupo teatral.
Agarr6 algo de confianza. Aprendi6 a proyectar la voz,
elevé los decibeles y acumulé tantos verbos que comenzé
a hablar como metralla. Disimulé sus sudores y sustos.
Se acostumbr6 a escucharse, a regodearse en sus opinio-
nes; aprendi6 a esperar los vueltos. Habl6 hasta que lo
consideraron extrovertido, entrador y simpatiquisimo.
Su madre estaba harta de oirle hablar de todo y no darles
chance a los demas. Miguel llegé a los veinte, quebrado e
inadecuado, sin saber cuando conversar o callar.
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Plano medio

;Cuantas mudanzas caben en una maleta? Tamara
recuerda varias. Una de ellas a tierras rojas, calientes,
donde la lluvia estruendosa partia el techo de lanoche y
el dia, y las iguanas desfilaban sus verdes por los muros
que separan las casas. Alli todo sabia a su color: los pon-
sigués eran amarillamentegustosos, las ciruelas rojamen-
tejugosas. A la edad de esos recuerdos, el sabor era una
verdad tiranica. Lo esencial se desgranaba en su lengua.
Las sensaciones eran un mapa donde los rios se deses-
peraban por reunirse, rodeando la tierra, y su rumor no
cesaba. Tamara lleg6 a amarlos como si, originariamen-
te, fuese una sirena de sus aguas alborotadas y eternas.

Vivia en una casa rodeada por jardines, con venta-
nas en todas las habitaciones; la puerta trasera llevaba
a un patio enorme, oloroso a mango y merey. Desde el
porche, con sillas de mimbre y matas de cayenas rojas
cundidas de hormigas, se veia, en la acera de enfren-
te, mas alla de un terreno baldio, un edificio largo, con
ventanitas pequefias en las que se asomaban pafiole-
tas blancas. Alli vivia una hilera de condenados.

—Nenita, salddanos —le gritaban de vez en cuan-
do, mientras su madre torcia el gesto y le peleaba a su
padrastro la genial ocurrencia de escoger aquella casa
frente a una cércel.

—Nenita, feliz cumpleafios —gritaron varias veces,
ante la evidencia de fiestas y payasos.

—Nenita, qué bonita estds —vocearon una prima-
vera, cuando Tamara se subi6 a una carroza, coronada
y con un vestido de flores. Crey6 que seria siempre rei-
na en esas riberas.
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—Nenita, escondanse —rogaron alarmados los
condenados. Luego se oyeron las sirenas reventando la
madrugada. Se reunieron todos en el cuarto del fondo,
atemorizados, bajo una cama, huyendo del roce de los
disparos; menos su padrastro, que seguia brindando
en algtin lugar.

—Nenita, los mataron.

Por varios dias no agitaron sus trapos. Tamara sofi6
que los oia llorar desde sus ventanitas, quejandose
por aquellos desdichados, paralizados en la carrera
por uno, dos, tres... demasiados disparos sobre aquel
terreno que ahora no parecia tan grande. La tierra
chupé la sangre escapada de las ventanas, y su madre
aconsejé una nueva mudanza. ;Cuantas caben en una
maleta? Tamara dejoé la corona; ya no pensaba que se-
ria siempre reina y sirena. En su mente guard6 una de
aquellas pafioletas blancas, de la hilera de condenados
cuya sangre chup6 la tierra.

Primer plano

Mariana reglé tarde. Ya sus amigas le llevaban pe-
chos y culitos por delante, y ella seguia siendo Maria-
nita. A poco de cumplir los catorce, se aparecié. El di-
simulo imponia tratarla como una visita: «<Me vino la
que te conté», avisé a las mas cercanas. Por unos meses
fue intermitente, y le disgustaba sobremanera, pero
tocaba hacer de tripas corazén y aprender a lidiar con
sus particularidades y los etcéteras que sus amigas le
susurraban en la oreja. Era pudoroso no hablar abier-
tamente de ella. El truco rojo de la feminidad usaba su
c6digo, y Mariana crefa que era un soberano fastidio.
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Sin embargo, su menstruacién se hizo regular: no mas
de cuatro dias, flujo moderado, sin dolores ni calam-
bres. Entonces logré un pacto de convivencia con la
que te conté, porque habia salido ganando en la lote-
ria menstrual. Eso si, nada impidi6 el alboroto de las
hormonas y la piel. Cuando el primer beso le merodeé
los senos y le hizo circulos pequeiiitos y lentos en los
pezones, no sintié la necesidad de aplicar freno. Dejo
que le sobaran. Mariana queria recuperar un tiempo
falsamente perdido y se intuyé animosa para dar la
talla. En ese jardin que fue su cuerpo atrap6 hierbas
y garabatos. La visita jamas llegé tarde, y siempre fue
muy elegante.

Pero el que no lo hace a la entrada, lo logra a la sa-
lida. Al crecer los muchachos, que parié sin dolor y
anestesiada, la regla se fue ausentando, muy adelanta-
da. De tan bien portada que estuvo por mas de treinta
afios, al despedirse la dejo frenética y acalorada, coin-
cidiendo con abundantes canas. El termostato de su
vida terminé jodido para siempre, y las jaquecas le im-
piden tomar mas de dos copas de cabernet sauvignon.

No todo es malo; afortunadamente, existe el pi-
not noir.

Plano general

Claudia deseaba despojarse de la carga, liberarse
de culpas, asomarse imperfecta, inquieta, impaciente
e insegura al precipicio de una edad que asumia con
ambigiiedad y exceso. Soltar las piezas refractarias que
le arropaban: «;Qué hay en mi enteramente mio? ;No
soy acaso la proyeccion de tantos eventos que me pre-

16



cedieron, como un cristal que refracta la luz que reci-
be? ;No tomo y traduzco miles de horas antes de mi?».

Tenia mas de un afo sin hablar, por pura decisién.
Sintié tantas veces en su vida que no comunicaba lo
que pretendia: «Entre mis palabras y quien las recibe
hay una distancia que no se muestra en metros, sino
en sonidos que parecen desdoblarse en otro sentido.
No hay alguien que realmente me lea, y me niego a re-
citar mi vida en seguidilla, a buscar detalles insosteni-
bles en la memoria».

Veia las olas bailando a su alrededor; llegaban blan-
cas y espumosas a la orilla de aquel instante. Las nubes
no sonaban, pero parecian querer hablar. Sus pies se
resistian al contacto con la arena fria, a hundirse en los
restos helados de roca molida por un tiempo ajeno, una
arena dispuesta a engullir huellas y el libro que dejé
caer pasos atras: «Ya no quiero leer una palabra mas.
Estoy harta de escribir y exhausta de significados». La
brisa cort6 sus pensamientos en dos y los escurrié: «A
nada deseo prestarle atencién, quiero ser olvido y el
cielo parece acoger mi vacio. No vuelan pajaros ni se
reflejan peces».

La quietud era un anhelo y sentia desintegrarse
todo recuerdo.

17



Triptico en claro oscuro

Luigi Schiliro Petecchi nacié en Mildn, en un edificio
en la Via Brera y la esquina con la Via Fiori Chiari. Alli
vivié hasta sus ocho afios, cuando se mudé con su ma-
dre, Elettra, a Gubbio, donde fue feliz a pesar de las
sombras que le rodeaban: la muerte de su padre, la
primera sombra que se proyect6 delgada y torpe junto
a la suya propia, porque nunca tuvo una explicacién
sobre su ausencia, asi como tampoco la tuvo cuando se
convirtié en el hijastro de Giacomo. Esa resolucién de
su madre se hizo también una sombra, incémoda y, a
veces, humillante. De nifio luché contra la inquina de
Giacomo; la inocencia le indicaba que algo malo debia
estar haciendo para que aquel hombre, al que todos
tildaban de bueno y maravilloso, lo tratase con tanto
desdén. Elettra le despejo el esfuerzo recordandole lo
parecido que era a su padre y lo mucho que ella le habia
amado. Desde ese dia, Giacomo se le hizo transparente
y se adapt6 a la rutina familiar que su madre y su pa-
drastro delinearon; tuvieron dos hijos, una hembra y
un varén a quienes Luigi ador6 hasta el dltimo de sus
dias, y aunque el desprecio de Giacomo no se debilito,
éllogré una invisibilidad cémoda y segura.

Entre las estrechas calles de piedra y los bosques de
robles, Luigi se hizo un hombre inclinado a la belleza,

18



la palabra y la historia. A los doce afios comenz6 a tra-
bajar con su padrastro y llegé a conocer el negocio del
azafrdn tanto como Giacomo —en los dias oscuros que
viviria més adelante, el recuerdo de aquellas mafianas
de octubre recogiendo las flores para secarlas sobre
brasas de madera fue lo que le brindé solaz y sereni-
dad: la imagen de Elettra a la luz de los primeros rayos
de sol, sosteniendo en sus manos largas y delicadas los
brotes de color intenso, levanté una sonrisa invisible
en su alma, y esa calidez le salvo—. Cuando su madre
falleci6, regresé a Milan a estudiar. La terca insisten-
cia de Elettra por guardar dinero le permitié rentar un
cuarto y tomar cursos en la Accademia di Belle Arti di
Breray en el Regio Politecnico di Milano. Vivié tiempos
exaltados, yla animosidad de la edad le ofreci6 el vigor
para asimilar todo lo que su mente deseaba abarcar. El
dia que sostuvo en las manos su primer libro publica-
do —un ensayo sobre las Tablas Eugubinas, que tanta
fascinacién le brindaron en sus dias de adolescencia
en Gubbio— sinti6 la alegria mas genuina que hubie-
se experimentado en su joven vida. Apenas alcanzaba
las cien paginas y lo firmé con un seudénimo: Virgilio
Gaira. Lo dedic6 a Sebastiano y Elettra. En el politéc-
nico le otorgaron el grado de mecanico geémetra. Sofié
con otros libros y reconocimientos, pero la guerra inte-
rrumpié cualquier posibilidad. Irse al frente de batalla
fue la decisién més contundente de su vida y, en sus
propias palabras, «la sombra mas atroz», la que nun-
ca le abandoné. Los caminos sembrados de muerte en
los estrechos valles de Albania o las colinas de Grecia,
los kilémetros recorridos durante la larga marcha alos
gulags de Siberia, se convertirian en una memoria ne-
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gray densa que se suspendi6 sobre é] como un reflejo
mutilante hasta el altimo de sus dias.

A su regreso a Italia, con la mitad del cuerpo in-
sensible por la explosién de una granada, qued¢ asig-
nado a La Scala de Mildn como parte de un grupo de
carabineros custodio del patrimonio cultural estraga-
do por los efectos de la guerra. El oficio de vigilar el
vestibulo, los pasillos, palcos y las galerias del teatro,
fue un bélsamo para los horrores incurables vividos
en combate. Por un tiempo, observando los ensayos
de los montajes de 6pera y conversando con los log-
gionisti, logr6 disipar los gritos mas angustiosos que
le perseguian. Sin embargo, el odio atrapado en las
esquinas de Italia se impuso y, sintiéndose aislado,
portador de sombras voluminosas, la vida le deman-
dé6 la oportunidad de un nuevo comienzo. La pala-
bra América se le present6 reluciente y nueva, en un
mapa que le ofrecia esa esperanza pérdida, en un pais
que sefial6 con un circulo de tinta verde. Viaj6 en un
barco cargado de hombres y mujeres sedientos de una
tierra que les borrara la historia dolorosa que les do-
blaba la espalda. Un seis de agosto de 1949 lleg6 a Ve-
nezuela. Con tinta roja escribieron en su pasaporte:
Inmigrante, y se convirtié6 en el musitl.

El morbo, tras los chismes que la seguian vereda
arriba y vereda abajo, era una sombra ruidosa, llena de
alientos asperos. Las lenguas brincaban sobre el asom-
bro por la conducta reprobable del marido en fuga,
entibiando la compasién por su desgracia con sus co-
mentarios. La vecindad no tenia cémo lidiar con sus
resoluciones ni con su indiferencia ante los rumores
asomados en las ventanas y reventando las bisagras de
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rabia. A sus cuatro hijos abandonados se le afiadia el
poco dinero ahorrado. Luisa Cristeta no tenia tiempo
de reflexionar: habia que trabajar, resolver, abreviar.
Debia lidiar con el estigma de mujer separada y en-
carrilar al par de varones mayores para que le sirvie-
ran de apoyo con las dos hembras menores; usar las
manos para labores menos nobles que tejer y bordar.
Esas, y no otras, eran sus tribulaciones. No le cabian
en el cuerpo ni comentarios ni despechos. Ademas, no
era la primera vez que la fuga se le convertia en una
sombra gritona parada en el quicio de la puerta —era
aun nifia de trenzas y vestidos blancos almidonados
cuando su padre perdi6 la hacienda en una mano de
ajiley. Entonces, ella y sus hermanas pasaron de jugar
en los corredores de la casona o pasear por los sende-
ros arbolados, a trabajar en la torreta del trapiche y en
los patios de secado del café. Cambiaron sus muifiecas,
con caritas de porcelana pintadas a mano y vestidos
con encaje de Bruselas, por pepas de mango a las que
les peinaban las hilachas y les cosian falditas de yute.
Su madre fue, sin pretenderlo, una escuela, una céte-
dra de supervivencia—.

El matrimonio con un jovencito de buena familia
le brindé un oasis por casi veinte afios. La mater-
nidad y la seguridad del hogar le permitieron una
pausa. La bonanza le miné la intuicién y crey6 que
viviria siempre asi. Ahora, que la interrogante sobre
su porvenir como mujer quedaba sepultada bajo el
pensamiento decoroso con el cual fue marcada des-
de nifia; que debia someterse a un gris prudente,
casi luctuoso, cual si el marido, en vez de estar su-
dando en otras sibanas, estuviera muerto y cristia-
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namente enterrado. Ahora, que nuevamente su vida
era silenciada por el altavoz de la pobreza descarada,
;pretendian sefialarle con dedos torcidos un aban-
dono del que no era responsable?

Los hijos se adaptaron obedientes a las circunstan-
cias; los varones respondieron al auxilio y terminaron
de hacerse hombres en la calle, ganidndose los reales
que se sumaban al pote de sus esfuerzos lavando y
planchando ropas de otros. Los fines de semana hacia
dulces para la venta. Algunos parientes arquearon las
cejas ante su empefio en sobrevivir; sin duda era méas
elegante ver a una mujer abandonada echarse a morir
y no aquel disparate de lavar calzoncillos de gente sin
rostro o dejar que los muchachos salieran dando voces
para ofrecer aliados, bocadillos y majarete. La sombra
de esos rostros tampoco le hacia mella. La familia po-
litica, que jamds reconoceria la ofensa de aquel primo-
génito ladino y pendenciero, decidié reparar cualquier
dafio hecho asumiendo la educacién de sus dos nifias.
La mayor, la que en sus rasgos prometia mds sangre
del apellido paterno, fue enviada a Jamaica a estudiar
inglés, como correspondia a una sefiorita ya en edad
de buscar marido apropiado. La méas pequena seguiria
en su colegio. Tenia apenas doce afios, pero ya se sen-
tia estremecida por las sombras ajenas.

Cuando Luisa alcanzé la serenidad del olvido, soli-
cité el divorcio por separacién de cuerpos. Ansiaba el
despojo de un estado civil que le resultaba tramposo y
chucuto. Otra paja en los ojos de propios y extrafios,
pues tampoco era elegante ser pionera en esas lides:
era una atrevida, obviando su rol de objeto portable,
dejado y olvidado, semioculto a los demads, con el ros-
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tro transfigurado por el llanto ¢ Una viuda sin muerto?
Ese no seria su caso.

Luisa Cristeta era cortejada por un musiu. Un ita-
liano perfecto, alto y de ojos azules muy claros; traba-
jador y entrafiable, dispuesto a amarla con los cuatro
hijos que recibia de la nueva tierra que ahora era su
hogar, donde todo era tan abundante y prodigioso que
hasta las mujeres llegaban con los mandados hechos.
Luigi encontrd en ella un amor reposado, armonioso y
lleno de los hijos que él nunca podria tener. Se toma-
ron el tiempo necesario para que los muchachos acep-
taran la suma, a aquel extranjero que sabia estar sin
imponerse, que brindaba certezas y amabilidad, que
traia anécdotas y palabras ajenas. Luego se casaron sin
bochinches, sin alborotos, rodeados de muy pocos, los
justos. Ella se vistié de flores: no era mujer de contra-
dicciones. Se casé convencida y enamorada, quiza mas
convencida que enamorada.

En su primera noche como marido y mujer, el musiti
la vio aparecer con un camisén blanco, bordado y ce-
rrado hasta el cuello. Luigi la despojé de aquella pren-
da con paciencia y, por vez primera, Luisa se presentd
desnuda ante alguien, desnuda de piel, de pasados y
vergiienzas. Esa noche se prometieron abrazar los re-
cuerdos oscuros que les acompaniaban y llenar de cla-
ros la vida que les restaba.

Lo que sigui6... eso es otra historia.
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