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Fotogramas

Todos estamos —oh, mi amor— tan llenos de retratos 
interiores, tan llenos de paisajes no vivido.

Elena Poniatowska

La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. 
No es la mirada misma.

Susan Sontag
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Autorretrato con otras letras

Plano detalle

La mesa estaba llena de plastilina. Culebritas y 
parches multicolores retenían las pupilas de María 
Eugenia; tenía la edad en que pensaba que concen-
trarse era mirar fijamente las cosas entrecerrando 
los ojos. Quería enmudecer los ruidos que distraje-
ran su esfuerzo; tenía muchas ganas de hacer pipí. 
Levantó su brazo derecho por lo menos tres veces, 
solicitando el gesto aprobatorio de la maestra. Solo 
deseaba que ella asintiera con la cabeza para salir en 
tropiezo al baño y liberarse de su apremiante nece-
sidad. La maestra la ignoró a la primera, frunció el 
ceño a la segunda y, al tercer intento, le reprochó la 
insistencia: aquella ceja levantada en un triángulo 
insolente, que toda la clase sabía muy bien que indi-
caba enojo, minó las pocas fuerzas que le quedaban. 
Sintió un calorcito mojando su pantaleta, haciendo 
camino por sus piernas y enchumbando sus medias 
hasta formar un charquito alrededor de sus zapatos. 
El alivio fue vergonzoso; se le encendió el rostro y, 
para terminar aún más aguada de lo que ya estaba, 
dos lágrimas le corrieron por los cachetes. Hasta las 
culebras de plastilina parecieron sentir pena por ella 
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cuando el infaltable coro de sapos del preescolar la 
acusó, apuntándole inclemente.

—Maestra, María Eugenia se hizo pipí —proclama-
ron, encogidos en sus sillas pequeñas, rojas e incómodas.

La maestra se acercó; ya no parecía molesta. Sus ca-
chetes estaban colorados como los de María Eugenia, 
pero por otro tipo de vergüenza. Ordenó a la clase silen-
cio y, de inmediato, la llevó al baño. La descalzó, la limpió 
con toallitas húmedas, le limpió los zapatos y le colocó 
una muda de ropa limpia, de las que las mamás enviaban 
etiquetadas en bolsas plásticas para solucionar ese tipo 
de contratiempos. Cuando regresaron al salón, la maes-
tra advirtió al grupo que lo de María Eugenia había sido 
un accidente y no permitiría ningún tipo de burla.

El episodio no volvió a repetirse hasta el tercer gra-
do. María Eugenia sintió las mismas ganas e hizo an-
gustiosas solicitudes; recibió la negativa de una maes-
tra que sabía que nunca se sonrojaría. Cuando el tibio 
desahogo se deslizó por el pupitre en un hilo amarillo 
hasta el piso, la maestra la llamó cochina delante de 
todo el salón y la dejó de pie, ensopada en orina y llan-
to hasta la hora de salida.

La profesora dejó el colegio semanas después. Ma-
ría Eugenia no volvió a hacerse pipí en público, pero 
siguió mojando la cama hasta los doce años. Nunca 
hizo pijamadas.

De per!l

Frente al mostrador bien surtido, de metal y vidrio 
salpicado de huellas, Miguel !ngía observar los em-
paques de caramelos. No le importaba que otros, lle-
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gados tras él, fuesen despachados primero. Incluso si 
alguno de los empleados le preguntaba qué quería, se 
mantenía en actitud distraída. Miguel esperaba el mo-
mento en que no hubiese nadie más en la bodega para 
entonces pedir lo que le había encargado su madre. Era 
un esfuerzo encomiable juntar las palabras apropiadas 
para mantenerlas al borde de la lengua, calculando la 
perfecta soledad. Sudaba copiosamente y, cuando por 
!n abría la boca, su voz salía disparada, impulsada por 
el sofoco, tartamudeando. A veces, quien despachaba 
se divertía con su sufrimiento, !ngiendo no haberle 
entendido. Miguel entonces palidecía, pues tenía que 
repetir todo, con el añadido de que probablemente ya 
había algún otro cliente esperando. A esas alturas la 
zozobra era tal que al recibir lo pedido salía corriendo 
sin el vuelto. Su madre siempre le reprendía, no por los 
centavos de menos que nunca llegaban, sino por aque-
lla timidez que le imposibilitaba hacer lo que otros 
muchachos de su edad: ¡Qué callado! ¡qué tímido! ¡qué 
penoso! ¡qué gafo! ¡qué gallo! 

Creció con todas esas palabras a cuestas, sintiéndo-
se minusválido, patético, enfermo.

Finalizando el bachillerato se unió a un grupo teatral. 
Agarró algo de con!anza. Aprendió a proyectar la voz, 
elevó los decibeles y acumuló tantos verbos que comenzó 
a hablar como metralla. Disimuló sus sudores y sustos. 
Se acostumbró a escucharse, a regodearse en sus opinio-
nes; aprendió a esperar los vueltos. Habló hasta que lo 
consideraron extrovertido, entrador y simpatiquísimo. 
Su madre estaba harta de oírle hablar de todo y no darles 
chance a los demás. Miguel llegó a los veinte, quebrado e 
inadecuado, sin saber cuándo conversar o callar.
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Plano medio

¿Cuántas mudanzas caben en una maleta? Tamara 
recuerda varias. Una de ellas a tierras rojas, calientes, 
donde la lluvia estruendosa partía el techo de la noche y 
el día, y las iguanas des!laban sus verdes por los muros 
que separan las casas. Allí todo sabía a su color: los pon-
sigués eran amarillamentegustosos, las ciruelas rojamen-
tejugosas. A la edad de esos recuerdos, el sabor era una 
verdad tiránica. Lo esencial se desgranaba en su lengua. 
Las sensaciones eran un mapa donde los ríos se deses-
peraban por reunirse, rodeando la tierra, y su rumor no 
cesaba. Tamara llegó a amarlos como si, originariamen-
te, fuese una sirena de sus aguas alborotadas y eternas. 

Vivía en una casa rodeada por jardines, con venta-
nas en todas las habitaciones; la puerta trasera llevaba 
a un patio enorme, oloroso a mango y merey. Desde el 
porche, con sillas de mimbre y matas de cayenas rojas 
cundidas de hormigas, se veía, en la acera de enfren-
te, más allá de un terreno baldío, un edi!cio largo, con 
ventanitas pequeñas en las que se asomaban pañole-
tas blancas. Allí vivía una hilera de condenados.

—Nenita, salúdanos —le gritaban de vez en cuan-
do, mientras su madre torcía el gesto y le peleaba a su 
padrastro la genial ocurrencia de escoger aquella casa 
frente a una cárcel.

—Nenita, feliz cumpleaños —gritaron varias veces, 
ante la evidencia de !estas y payasos.

—Nenita, qué bonita estás —vocearon una prima-
vera, cuando Tamara se subió a una carroza, coronada 
y con un vestido de "ores. Creyó que sería siempre rei-
na en esas riberas.
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—Nenita, escóndanse —rogaron alarmados los 
condenados. Luego se oyeron las sirenas reventando la 
madrugada. Se reunieron todos en el cuarto del fondo, 
atemorizados, bajo una cama, huyendo del roce de los 
disparos; menos su padrastro, que seguía brindando 
en algún lugar. 

—Nenita, los mataron. 
Por varios días no agitaron sus trapos. Tamara soñó 

que los oía llorar desde sus ventanitas, quejándose 
por aquellos desdichados, paralizados en la carrera 
por uno, dos, tres… demasiados disparos sobre aquel 
terreno que ahora no parecía tan grande. La tierra 
chupó la sangre escapada de las ventanas, y su madre 
aconsejó una nueva mudanza. ¿Cuántas caben en una 
maleta? Tamara dejó la corona; ya no pensaba que se-
ría siempre reina y sirena. En su mente guardó una de 
aquellas pañoletas blancas, de la hilera de condenados 
cuya sangre chupó la tierra.

Primer plano

Mariana regló tarde. Ya sus amigas le llevaban pe-
chos y culitos por delante, y ella seguía siendo Maria-
nita. A poco de cumplir los catorce, se apareció. El di-
simulo imponía tratarla como una visita: «Me vino la 
que te conté», avisó a las más cercanas. Por unos meses 
fue intermitente, y le disgustaba sobremanera, pero 
tocaba hacer de tripas corazón y aprender a lidiar con 
sus particularidades y los etcéteras que sus amigas le 
susurraban en la oreja. Era pudoroso no hablar abier-
tamente de ella. El truco rojo de la feminidad usaba su 
código, y Mariana creía que era un soberano fastidio. 
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Sin embargo, su menstruación se hizo regular: no más 
de cuatro días, "ujo moderado, sin dolores ni calam-
bres. Entonces logró un pacto de convivencia con la 
que te conté, porque había salido ganando en la lote-
ría menstrual. Eso sí, nada impidió el alboroto de las 
hormonas y la piel. Cuando el primer beso le merodeó 
los senos y le hizo círculos pequeñitos y lentos en los 
pezones, no sintió la necesidad de aplicar freno. Dejó 
que le sobaran. Mariana quería recuperar un tiempo 
falsamente perdido y se intuyó animosa para dar la 
talla. En ese jardín que fue su cuerpo atrapó hierbas 
y garabatos. La visita jamás llegó tarde, y siempre fue 
muy elegante.

Pero el que no lo hace a la entrada, lo logra a la sa-
lida. Al crecer los muchachos, que parió sin dolor y 
anestesiada, la regla se fue ausentando, muy adelanta-
da. De tan bien portada que estuvo por más de treinta 
años, al despedirse la dejó frenética y acalorada, coin-
cidiendo con abundantes canas. El termostato de su 
vida terminó jodido para siempre, y las jaquecas le im-
piden tomar más de dos copas de cabernet sauvignon. 

No todo es malo; afortunadamente, existe el pi-
not noir.

Plano general

Claudia deseaba despojarse de la carga, liberarse 
de culpas, asomarse imperfecta, inquieta, impaciente 
e insegura al precipicio de una edad que asumía con 
ambigüedad y exceso. Soltar las piezas refractarias que 
le arropaban: «¿Qué hay en mí enteramente mío? ¿No 
soy acaso la proyección de tantos eventos que me pre-
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cedieron, como un cristal que refracta la luz que reci-
be? ¿No tomo y traduzco miles de horas antes de mí?».

Tenía más de un año sin hablar, por pura decisión. 
Sintió tantas veces en su vida que no comunicaba lo 
que pretendía: «Entre mis palabras y quien las recibe 
hay una distancia que no se muestra en metros, sino 
en sonidos que parecen desdoblarse en otro sentido. 
No hay alguien que realmente me lea, y me niego a re-
citar mi vida en seguidilla, a buscar detalles insosteni-
bles en la memoria».

Veía las olas bailando a su alrededor; llegaban blan-
cas y espumosas a la orilla de aquel instante. Las nubes 
no sonaban, pero parecían querer hablar. Sus pies se 
resistían al contacto con la arena fría, a hundirse en los 
restos helados de roca molida por un tiempo ajeno, una 
arena dispuesta a engullir huellas y el libro que dejó 
caer pasos atrás: «Ya no quiero leer una palabra más. 
Estoy harta de escribir y exhausta de signi!cados». La 
brisa cortó sus pensamientos en dos y los escurrió: «A 
nada deseo prestarle atención, quiero ser olvido y el 
cielo parece acoger mi vacío. No vuelan pájaros ni se 
re"ejan peces».

La quietud era un anhelo y sentía desintegrarse 
todo recuerdo.
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Tríptico en claro oscuro

Luigi Schiliro Petecchi nació en Milán, en un edi!cio 
en la Vía Brera y la esquina con la Vía Fiori Chiari. Allí 
vivió hasta sus ocho años, cuando se mudó con su ma-
dre, Elettra, a Gubbio, donde fue feliz a pesar de las 
sombras que le rodeaban: la muerte de su padre, la 
primera sombra que se proyectó delgada y torpe junto 
a la suya propia, porque nunca tuvo una explicación 
sobre su ausencia, así como tampoco la tuvo cuando se 
convirtió en el hijastro de Giacomo. Esa resolución de 
su madre se hizo también una sombra, incómoda y, a 
veces, humillante. De niño luchó contra la inquina de 
Giacomo; la inocencia le indicaba que algo malo debía 
estar haciendo para que aquel hombre, al que todos 
tildaban de bueno y maravilloso, lo tratase con tanto 
desdén. Elettra le despejó el esfuerzo recordándole lo 
parecido que era a su padre y lo mucho que ella le había 
amado. Desde ese día, Giacomo se le hizo transparente 
y se adaptó a la rutina familiar que su madre y su pa-
drastro delinearon; tuvieron dos hijos, una hembra y 
un varón a quienes Luigi adoró hasta el último de sus 
días, y aunque el desprecio de Giacomo no se debilitó, 
él logró una invisibilidad cómoda y segura.

Entre las estrechas calles de piedra y los bosques de 
robles, Luigi se hizo un hombre inclinado a la belleza, 
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la palabra y la historia. A los doce años comenzó a tra-
bajar con su padrastro y llegó a conocer el negocio del 
azafrán tanto como Giacomo —en los días oscuros que 
viviría más adelante, el recuerdo de aquellas mañanas 
de octubre recogiendo las "ores para secarlas sobre 
brasas de madera fue lo que le brindó solaz y sereni-
dad: la imagen de Elettra a la luz de los primeros rayos 
de sol, sosteniendo en sus manos largas y delicadas los 
brotes de color intenso, levantó una sonrisa invisible 
en su alma, y esa calidez le salvó—. Cuando su madre 
falleció, regresó a Milán a estudiar. La terca insisten-
cia de Elettra por guardar dinero le permitió rentar un 
cuarto y tomar cursos en la Accademia di Belle Arti di 
Brera y en el Regio Politecnico di Milano. Vivió tiempos 
exaltados, y la animosidad de la edad le ofreció el vigor 
para asimilar todo lo que su mente deseaba abarcar. El 
día que sostuvo en las manos su primer libro publica-
do —un ensayo sobre las Tablas Eugubinas, que tanta 
fascinación le brindaron en sus días de adolescencia 
en Gubbio— sintió la alegría más genuina que hubie-
se experimentado en su joven vida. Apenas alcanzaba 
las cien páginas y lo !rmó con un seudónimo: Virgilio 
Gaira. Lo dedicó a Sebastiano y Elettra. En el politéc-
nico le otorgaron el grado de mecánico geómetra. Soñó 
con otros libros y reconocimientos, pero la guerra inte-
rrumpió cualquier posibilidad. Irse al frente de batalla 
fue la decisión más contundente de su vida y, en sus 
propias palabras, «la sombra más atroz», la que nun-
ca le abandonó. Los caminos sembrados de muerte en 
los estrechos valles de Albania o las colinas de Grecia, 
los kilómetros recorridos durante la larga marcha a los 
gulags de Siberia, se convertirían en una memoria ne-
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gra y densa que se suspendió sobre él como un re"ejo 
mutilante hasta el último de sus días. 

A su regreso a Italia, con la mitad del cuerpo in-
sensible por la explosión de una granada, quedó asig-
nado a La Scala de Milán como parte de un grupo de 
carabineros custodio del patrimonio cultural estraga-
do por los efectos de la guerra. El o!cio de vigilar el 
vestíbulo, los pasillos, palcos y las galerías del teatro, 
fue un bálsamo para los horrores incurables vividos 
en combate. Por un tiempo, observando los ensayos 
de los montajes de ópera y conversando con los log-
gionisti, logró disipar los gritos más angustiosos que 
le perseguían. Sin embargo, el odio atrapado en las 
esquinas de Italia se impuso y, sintiéndose aislado, 
portador de sombras voluminosas, la vida le deman-
dó la oportunidad de un nuevo comienzo. La pala-
bra América se le presentó reluciente y nueva, en un 
mapa que le ofrecía esa esperanza pérdida, en un país 
que señaló con un círculo de tinta verde. Viajó en un 
barco cargado de hombres y mujeres sedientos de una 
tierra que les borrara la historia dolorosa que les do-
blaba la espalda. Un seis de agosto de 1949 llegó a Ve-
nezuela. Con tinta roja escribieron en su pasaporte: 
Inmigrante, y se convirtió en el musiú. 

El morbo, tras los chismes que la seguían vereda 
arriba y vereda abajo, era una sombra ruidosa, llena de 
alientos ásperos. Las lenguas brincaban sobre el asom-
bro por la conducta reprobable del marido en fuga, 
entibiando la compasión por su desgracia con sus co-
mentarios. La vecindad no tenía cómo lidiar con sus 
resoluciones ni con su indiferencia ante los rumores 
asomados en las ventanas y reventando las bisagras de 
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rabia. A sus cuatro hijos abandonados se le añadía el 
poco dinero ahorrado. Luisa Cristeta no tenía tiempo 
de re"exionar: había que trabajar, resolver, abreviar. 
Debía lidiar con el estigma de mujer separada y en-
carrilar al par de varones mayores para que le sirvie-
ran de apoyo con las dos hembras menores; usar las 
manos para labores menos nobles que tejer y bordar. 
Esas, y no otras, eran sus tribulaciones. No le cabían 
en el cuerpo ni comentarios ni despechos. Además, no 
era la primera vez que la fuga se le convertía en una 
sombra gritona parada en el quicio de la puerta —era 
aún niña de trenzas y vestidos blancos almidonados 
cuando su padre perdió la hacienda en una mano de 
ajiley. Entonces, ella y sus hermanas pasaron de jugar 
en los corredores de la casona o pasear por los sende-
ros arbolados, a trabajar en la torreta del trapiche y en 
los patios de secado del café. Cambiaron sus muñecas, 
con caritas de porcelana pintadas a mano y vestidos 
con encaje de Bruselas, por pepas de mango a las que 
les peinaban las hilachas y les cosían falditas de yute. 
Su madre fue, sin pretenderlo, una escuela, una cáte-
dra de supervivencia—. 

El matrimonio con un jovencito de buena familia 
le brindó un oasis por casi veinte años. La mater-
nidad y la seguridad del hogar le permitieron una 
pausa. La bonanza le minó la intuición y creyó que 
viviría siempre así. Ahora, que la interrogante sobre 
su porvenir como mujer quedaba sepultada bajo el 
pensamiento decoroso con el cual fue marcada des-
de niña; que debía someterse a un gris prudente, 
casi luctuoso, cual si el marido, en vez de estar su-
dando en otras sábanas, estuviera muerto y cristia-
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namente enterrado. Ahora, que nuevamente su vida 
era silenciada por el altavoz de la pobreza descarada, 
¿pretendían señalarle con dedos torcidos un aban-
dono del que no era responsable? 

Los hijos se adaptaron obedientes a las circunstan-
cias; los varones respondieron al auxilio y terminaron 
de hacerse hombres en la calle, ganándose los reales 
que se sumaban al pote de sus esfuerzos lavando y 
planchando ropas de otros. Los !nes de semana hacía 
dulces para la venta. Algunos parientes arquearon las 
cejas ante su empeño en sobrevivir; sin duda era más 
elegante ver a una mujer abandonada echarse a morir 
y no aquel disparate de lavar calzoncillos de gente sin 
rostro o dejar que los muchachos salieran dando voces 
para ofrecer aliados, bocadillos y majarete. La sombra 
de esos rostros tampoco le hacía mella. La familia po-
lítica, que jamás reconocería la ofensa de aquel primo-
génito ladino y pendenciero, decidió reparar cualquier 
daño hecho asumiendo la educación de sus dos niñas. 
La mayor, la que en sus rasgos prometía más sangre 
del apellido paterno, fue enviada a Jamaica a estudiar 
inglés, como correspondía a una señorita ya en edad 
de buscar marido apropiado. La más pequeña seguiría 
en su colegio. Tenía apenas doce años, pero ya se sen-
tía estremecida por las sombras ajenas.

Cuando Luisa alcanzó la serenidad del olvido, soli-
citó el divorcio por separación de cuerpos. Ansiaba el 
despojo de un estado civil que le resultaba tramposo y 
chucuto. Otra paja en los ojos de propios y extraños, 
pues tampoco era elegante ser pionera en esas lides: 
era una atrevida, obviando su rol de objeto portable, 
dejado y olvidado, semioculto a los demás, con el ros-
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tro trans!gurado por el llanto ¿Una viuda sin muerto? 
Ese no sería su caso.

Luisa Cristeta era cortejada por un musiú. Un ita-
liano perfecto, alto y de ojos azules muy claros; traba-
jador y entrañable, dispuesto a amarla con los cuatro 
hijos que recibía de la nueva tierra que ahora era su 
hogar, donde todo era tan abundante y prodigioso que 
hasta las mujeres llegaban con los mandados hechos. 
Luigi encontró en ella un amor reposado, armonioso y 
lleno de los hijos que él nunca podría tener. Se toma-
ron el tiempo necesario para que los muchachos acep-
taran la suma, a aquel extranjero que sabía estar sin 
imponerse, que brindaba certezas y amabilidad, que 
traía anécdotas y palabras ajenas. Luego se casaron sin 
bochinches, sin alborotos, rodeados de muy pocos, los 
justos. Ella se vistió de "ores: no era mujer de contra-
dicciones. Se casó convencida y enamorada, quizá más 
convencida que enamorada. 

En su primera noche como marido y mujer, el musiú 
la vio aparecer con un camisón blanco, bordado y ce-
rrado hasta el cuello. Luigi la despojó de aquella pren-
da con paciencia y, por vez primera, Luisa se presentó 
desnuda ante alguien, desnuda de piel, de pasados y 
vergüenzas. Esa noche se prometieron abrazar los re-
cuerdos oscuros que les acompañaban y llenar de cla-
ros la vida que les restaba. 

Lo que siguió… eso es otra historia.
 


