A Agustin, Pablo, Celia,
por todos y cada uno de los significados






EL TIEMPO DESACERTADO

EL ser vivo que deshonra al humano que

amedrenta a su propio hélito

que jura insectos descomponedores

superhéroe salvador de la ignorancia en forma

de limpiador multiusos

cuya estela de éxtasis es el ultraje a quien no
llega a fin de mes o ala escalera o al portal o
ala acera o al albergue o al hueco del cajero

automatico o al moroso cuarto inhabitable

[y a algunos que cenan en mesa y duermen en
cama y ven series y compran online y van de
vacaciones y comen fuera y pican de la neveray

llevan algo suelto]
y también a las que son golpeadas
amenazadas muertas y a los hijos de las

golpeadas enajenadas muertas y a los padres
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EL TIEMPO DESACERTADO

amordazados de las golpeadas deshechas

muertas

[y alas que escriben con pufios y alzan poemas
y cantan himnos y dignifican cementerios y

nunca seran destruidas]

ese organismo es la ubicuidad misma o es

el mismo de siempre o se reproduce por
generacién espontanea o las escuelas ya no son
escuelas o habriamos de retroceder al vientre o
en los conciertos sobra autotune o tendriamos
que momificar lo evocado o reampararnos

en cavernas o arribar a casa en cayuco como

norma de obligado cumplimiento
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EL TIEMPO DESACERTADO

EL ubicuo ser no me impidié no obstante
seguir reuniendo monedas para trocarlas por
papel pintado ese que se vende mas alld de la
sombra de los drboles bajo los que pasearon
parejas de novios y ladronas de pan y amas

de cria y sefioras y sefiores y marinos de tres
ruedas y hombres humildes y mujeres pobres
pero también seguro alguien que se detuvo a
la sombra en verano y que en primavera o en
otofio paseé o paseaba sobre las piedras de sus
zapatos y aquella que empujaba el carrito del
bebé que tenia carrito y los que estrenaban
traje solo en domingo y quienes iban y venian
de misa o del sindicato y aquellas que sofiaban
ir ala universidad y hablar idiomas y votar

y quitarse el corpifio con ese calor o dejar de

arrastrar la falda

caminé ligera por el mismo paseo hacia todo

aquello que cupiera en una sola cesta a cambio
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EL TIEMPO DESACERTADO

de las pocas monedas del bolsillo izquierdo y lo

alcancé

pero antes me detuve en un banco y me
encontré conmigo porque hacia afios que no
me encontraba en ninguna parte y descansé y
miré alrededor pero también més alld y escuché
hojas y aves pero ademads el rumor urbano al
otro lado del muro y prosegui y llegué hasta el
deslumbramiento y me puse las gafas para no

perderme nada y tampoco lo extravié

conversé con la desconocida a la que jamas
volveré a ver y que hablaba mi idioma y me
miraba como si no quisiera conocerme aunque
lo hizo y que se encontr6 conmigo en la

utilidad de las historias para toda vida cardiaca
di gracias al muchacho que vendia privilegios
para la umbria de mis neonatas palabras y los

trinados micropulsos de los fisgones y las risas
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EL TIEMPO DESACERTADO

de unos pequefios y la nana de un padre y los
arrullos de unos novios y las pisadas de un

perdido

sorprendido y holgado inspiré mi cuerpo y
al reanudarme acudi al encuentro de otros

rostros pero no me acompafaban las horas

el tiempo es algo desacertado cuando

hay que contarlo
regresé veloz al epicentro de mi partida y

entrevi una dicha pese a los engendros que

habitan los rincones de los iris arcaicos

-13 -



EL TIEMPO DESACERTADO

LOS monstruos logran que te encierres en casa
0 que no puedas dormir sola o que traces en un
pequefio papel aterrado rescatenme por favor o

que ignores que se han apoderado de ti

si no fuera porque me apenan los monstruos
hace tiempo que mi pensamiento estaria
cerrado por defuncién mis dedos paralizados
y yo postrada ante cualquier hipnético

rectangulo

pero me libré escribiendo translucidas lineas
como que yo no tenia poesias de juventud

ni leia nuevas poesias ni a jovenes poetas ni
escribi poemas de jovenes ni tampoco lei viejos
poemas y llegué tarde a la poesia, Sylvia, o fue
la menstruacién tardia que duda hasta sangrar
y que te vuelve a pillar desprevenida y al final
decides ponerte casta porque ya es demasiado
desvelo pero con los afios se convierte en un

aguacero que te arrasa el pecho te anega los
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pies te empapa los ojos te deja tiritando y casi

te mata de una pulmonia

[ahora que lo pienso: es la lluvia que inunda
las calles y lanza vaharadas desde las cloacas y
connive con nuestros despojos y hiede como
cadéveres inadvertidos quien te calienta las

manos y te salva la vida, Sylvia]
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CLARO que hubo tiempos en que las manos

de tinta andaban desorientadas de un lugar a
otro descendiendo un slalom gigante sin linea
de meta en busca de nieve para deslizarse con
rigidas corazas en todas las zonas urgentes del

cuerpo

crei dominar la arrogancia sin alcanzar la
colina mas alta ni el cuarto mas oscuro ni la

verja mas electrificada

pero ahora me desnudo y pueblo timidamente
un cuerpo electrocutado hasta que algo elevado

y luminosamente sombrio dice basta

sé lo que ofrecer sé lo que no digo y digo lo que
sé y tengo fiebre y rastrojos para pegarle fuego
al asunto de la no verdad que habita donde las
palabras no perviven més de un segundo antes

de fumartelas
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podria asistir a un 6bito diario como si fuera
lo mas importante que hacer para pasar el
dia y luego peinarme perfumarme pasear por
el parque y comer algo a la sombra como si

también lo fueran
no temo no veo monstruo alguno dominando

mi muerte legando el tnico don que lo

ignorado pudiera conceder

-17 -



