

*A Agustín, Pablo, Celia,
por todos y cada uno de los significados*



EL TIEMPO DESACERTADO

EL ser vivo que deshonra al humano que
amedrenta a su propio hálito

que jura insectos descomponedores

superhéroe salvador de la ignorancia en forma
de limpiador multiusos

cuya estela de éxtasis es el ultraje a quien no
llega a fin de mes o a la escalera o al portal o
a la acera o al albergue o al hueco del cajero
automático o al moroso cuarto inhabitable

[y a algunos que cenan en mesa y duermen en
cama y ven series y compran online y van de
vacaciones y comen fuera y pican de la nevera y
llevan algo suelto]

y también a las que son golpeadas
amenazadas muertas y a los hijos de las
golpeadas enajenadas muertas y a los padres

EL TIEMPO DESACERTADO

amordazados de las golpeadas deshechas
muertas

[y a las que escriben con puños y alzan poemas
y cantan himnos y dignifican cementerios y
nunca serán destruidas]

ese organismo es la ubicuidad misma o es
el mismo de siempre o se reproduce por
generación espontánea o las escuelas ya no son
escuelas o habríamos de retroceder al vientre o
en los conciertos sobra autotune o tendríamos
que momificar lo evocado o reampararnos
en cavernas o arribar a casa en cayuco como
norma de obligado cumplimiento

EL TIEMPO DESACERTADO

EL ubicuo ser no me impidió no obstante seguir reuniendo monedas para trocarlas por papel pintado ese que se vende más allá de la sombra de los árboles bajo los que pasearon parejas de novios y ladronas de pan y amas de cría y señoras y señores y marinos de tres ruedas y hombres humildes y mujeres pobres pero también seguro alguien que se detuvo a la sombra en verano y que en primavera o en otoño paseó o paseaba sobre las piedras de sus zapatos y aquella que empujaba el carrito del bebé que tenía carrito y los que estrenaban traje solo en domingo y quienes iban y venían de misa o del sindicato y aquellas que soñaban ir a la universidad y hablar idiomas y votar y quitarse el corpiño con ese calor o dejar de arrastrar la falda

caminé ligera por el mismo paseo hacia todo aquello que cupiera en una sola cesta a cambio

EL TIEMPO DESACERTADO

de las pocas monedas del bolsillo izquierdo y lo alcancé

pero antes me detuve en un banco y me encontré conmigo porque hacía años que no me encontraba en ninguna parte y descansé y miré alrededor pero también más allá y escuché hojas y aves pero además el rumor urbano al otro lado del muro y proseguí y llegué hasta el deslumbramiento y me puse las gafas para no perderme nada y tampoco lo extravié

conversé con la desconocida a la que jamás volveré a ver y que hablaba mi idioma y me miraba como si no quisiera conocerme aunque lo hizo y que se encontró conmigo en la utilidad de las historias para toda vida cardiaca

di gracias al muchacho que vendía privilegios para la umbría de mis neonatas palabras y los trinos micropulsos de los fisgones y las risas

EL TIEMPO DESACERTADO

de unos pequeños y la nana de un padre y los
arrullos de unos novios y las pisadas de un
perdido

sorprendido y holgado inspiró mi cuerpo y
al reanudarme acudí al encuentro de otros
rostros pero no me acompañaban las horas

el tiempo es algo desacertado cuando
hay que contarle

regresé veloz al epicentro de mi partida y
entreví una dicha pese a los engendros que
habitan los rincones de los iris arcaicos

EL TIEMPO DESACERTADO

LOS monstruos logran que te encierres en casa
o que no puedas dormir sola o que traces en un
pequeño papel aterrado rescátenme por favor o
que ignores que se han apoderado de ti

si no fuera porque me apenan los monstruos
hace tiempo que mi pensamiento estaría
cerrado por defunción mis dedos paralizados
y yo postrada ante cualquier hipnótico
rectángulo

pero me libré escribiendo translúcidas líneas
como que yo no tenía poesías de juventud
ni leía nuevas poesías ni a jóvenes poetas ni
escribí poemas de jóvenes ni tampoco leí viejos
poemas y llegué tarde a la poesía, Sylvia, o fue
la menstruación tardía que duda hasta sangrar
y que te vuelve a pillar desprevenida y al final
decides ponerte casta porque ya es demasiado
desvelo pero con los años se convierte en un
aguacero que te arrasa el pecho te anega los

EL TIEMPO DESACERTADO

pies te empapa los ojos te deja tiritando y casi
te mata de una pulmonía

[ahora que lo pienso: es la lluvia que inunda
las calles y lanza vaharadas desde las cloacas y
connive con nuestros despojos y hiede como
cadáveres inadvertidos quien te calienta las
manos y te salva la vida, Sylvia]

EL TIEMPO DESACERTADO

CLARO que hubo tiempos en que las manos
de tinta andaban desorientadas de un lugar a
otro descendiendo un slalom gigante sin línea
de meta en busca de nieve para deslizarse con
rígidas corazas en todas las zonas urgentes del
cuerpo

creí dominar la arrogancia sin alcanzar la
colina más alta ni el cuarto más oscuro ni la
verja más electrificada

pero ahora me desnudo y pueblo tímidamente
un cuerpo electrocutado hasta que algo elevado
y luminosamente sombrío dice basta

sé lo que ofrecer sé lo que no digo y digo lo que
sé y tengo fiebre y rastros para pegarle fuego
al asunto de la no verdad que habita donde las
palabras no perviven más de un segundo antes
de fumártelas

EL TIEMPO DESACERTADO

podría asistir a un óbito diario como si fuera
lo más importante que hacer para pasar el
día y luego peinarme perfumarme pasear por
el parque y comer algo a la sombra como si
también lo fueran

no temo no veo monstruo alguno dominando
mi muerte legando el único don que lo
ignorado pudiera conceder