
A Agustín, Pablo, Celia,
por todos y cada uno de los signi!cados
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EL TIEMPO DESACERTADO

el ser vivo que deshonra al humano que 
amedrenta a su propio hálito

que jura insectos descomponedores

superhéroe salvador de la ignorancia en forma 
de limpiador multiusos 

cuya estela de éxtasis es el ultraje a quien no 
llega a #n de mes o a la escalera o al portal o 
a la acera o al albergue o al hueco del cajero 
automático o al moroso cuarto inhabitable

[y a algunos que cenan en mesa y duermen en 
cama y ven series y compran online y van de 
vacaciones y comen fuera y pican de la nevera y 
llevan algo suelto]

y también a las que son golpeadas 
amenazadas muertas y a los hijos de las 
golpeadas enajenadas muertas y a los padres 
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EL TIEMPO DESACERTADO

amordazados de las golpeadas deshechas 
muertas

[y a las que escriben con puños y alzan poemas 
y cantan himnos y digni#can cementerios y 
nunca serán destruidas]

ese organismo es la ubicuidad misma o es 
el mismo de siempre o se reproduce por 
generación espontánea o las escuelas ya no son 
escuelas o habríamos de retroceder al vientre o 
en los conciertos sobra autotune o tendríamos 
que momi#car lo evocado o reampararnos 
en cavernas o arribar a casa en cayuco como 
norma de obligado cumplimiento
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EL TIEMPO DESACERTADO

el ubicuo ser no me impidió no obstante 
seguir reuniendo monedas para trocarlas por 
papel pintado ese que se vende más allá de la 
sombra de los árboles bajo los que pasearon 
parejas de novios y ladronas de pan y amas 
de cría y señoras y señores y marinos de tres 
ruedas y hombres humildes y mujeres pobres 
pero también seguro alguien que se detuvo a 
la sombra en verano y que en primavera o en 
otoño paseó o paseaba sobre las piedras de sus 
zapatos y aquella que empujaba el carrito del 
bebé que tenía carrito y los que estrenaban 
traje solo en domingo y quienes iban y venían 
de misa o del sindicato y aquellas que soñaban 
ir a la universidad y hablar idiomas y votar 
y quitarse el corpiño con ese calor o dejar de 
arrastrar la falda

caminé ligera por el mismo paseo hacia todo 
aquello que cupiera en una sola cesta a cambio 
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EL TIEMPO DESACERTADO

de las pocas monedas del bolsillo izquierdo y lo 
alcancé

pero antes me detuve en un banco y me 
encontré conmigo porque hacía años que no 
me encontraba en ninguna parte y descansé y 
miré alrededor pero también más allá y escuché 
hojas y aves pero además el rumor urbano al 
otro lado del muro y proseguí y llegué hasta el
deslumbramiento y me puse las gafas para no 
perderme nada y tampoco lo extravié

conversé con la desconocida a la que jamás 
volveré a ver y que hablaba mi idioma y me 
miraba como si no quisiera conocerme aunque 
lo hizo y que se encontró conmigo en la 
utilidad de las historias para toda vida cardiaca

di gracias al muchacho que vendía privilegios 
para la umbría de mis neonatas palabras y los 
trinados micropulsos de los #sgones y las risas 
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EL TIEMPO DESACERTADO

de unos pequeños y la nana de un padre y los 
arrullos de unos novios y las pisadas de un 
perdido

sorprendido y holgado inspiró mi cuerpo y 
al reanudarme acudí al encuentro de otros 
rostros pero no me acompañaban las horas

el tiempo es algo desacertado cuando 
hay que contarlo

regresé veloz al epicentro de mi partida y 
entreví una dicha pese a los engendros que 
habitan los rincones de los iris arcaicos
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EL TIEMPO DESACERTADO

los monstruos logran que te encierres en casa 
o que no puedas dormir sola o que traces en un 
pequeño papel aterrado rescátenme por favor o 
que ignores que se han apoderado de ti

si no fuera porque me apenan los monstruos 
hace tiempo que mi pensamiento estaría 
cerrado por defunción mis dedos paralizados 
y yo postrada ante cualquier hipnótico 
rectángulo

pero me libré escribiendo translúcidas líneas 
como que yo no tenía poesías de juventud 
ni leía nuevas poesías ni a jóvenes poetas ni 
escribí poemas de jóvenes ni tampoco leí viejos 
poemas y llegué tarde a la poesía, Sylvia, o fue 
la menstruación tardía que duda hasta sangrar 
y que te vuelve a pillar desprevenida y al #nal 
decides ponerte casta porque ya es demasiado 
desvelo pero con los años se convierte en un 
aguacero que te arrasa el pecho te anega los 
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EL TIEMPO DESACERTADO

pies te empapa los ojos te deja tiritando y casi 
te mata de una pulmonía

[ahora que lo pienso: es la lluvia que inunda 
las calles y lanza vaharadas desde las cloacas y 
connive con nuestros despojos y hiede como 
cadáveres inadvertidos quien te calienta las 
manos y te salva la vida, Sylvia]



 – 16 –

EL TIEMPO DESACERTADO

cla(o que hubo tiempos en que las manos 
de tinta andaban desorientadas de un lugar a 
otro descendiendo un slalom gigante sin línea 
de meta en busca de nieve para deslizarse con 
rígidas corazas en todas las zonas urgentes del 
cuerpo

creí dominar la arrogancia sin alcanzar la 
colina más alta ni el cuarto más oscuro ni la 
verja más electri#cada

pero ahora me desnudo y pueblo tímidamente 
un cuerpo electrocutado hasta que algo elevado 
y luminosamente sombrío dice basta

sé lo que ofrecer sé lo que no digo y digo lo que 
sé y tengo #ebre y rastrojos para pegarle fuego 
al asunto de la no verdad que habita donde las 
palabras no perviven más de un segundo antes 
de fumártelas
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EL TIEMPO DESACERTADO

podría asistir a un óbito diario como si fuera 
lo más importante que hacer para pasar el 
día y luego peinarme perfumarme pasear por 
el parque y comer algo a la sombra como si 
también lo fueran

no temo no veo monstruo alguno dominando 
mi muerte legando el único don que lo 
ignorado pudiera conceder


