A modo de dedicatoria

En los afios que ha tardado en construirse este
libro han velado por él no pocas personas sin
saberlo: quienes estuvieron en el cierre de una
etapa, finalizada en el anterior poemario pu-
blicado en Falsirena, apoyando aquel proyecto
y a sus promotores; también aquellos que, con
sus propias obras, crearon la parcela fértil don-
de creci6 este; quienes me han preguntado sin
descanso qué ocurria con mi propia poesia, tras
tanto tiempo de estar callada, empujindome
a crear en el tiempo en que uno se veia como
un poeta en excedencia. Y, por supuesto, quien
protagoniza la mayor parte de estos versos en
silenciosa compariia. Catorce afios después, este
libro les debe algo a algunos de ellos de manera
mas personal. A Juan Antonio Gonzalez Igle-
sias le debe su retrato poético de Tomas Moro,
que colgué en mi despacho y que releo tan a me-
nudo. A Andrés Trapiello, un ritmo de pensa-
miento heredado de su obra que me acompafia
a trechos. A David Ferrer, su amistad y su obra
de siempre. A Manuel Rodriguez la fotografia
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de la que fue compariero algin poema de este
libro. A José Luis Puerto, su poesia y su amistad
duradera. A Juan Martinez de las Rivas, que, sin
saberlo, me acompafié a cerrar un ciclo presen-
tando mis Cuarenta poemas en su momento. A
Elena, que se extrafiaba de mi silencio poético.
A ellos van dedicados, respectivamente, estos
poemas: La belleza es un don (II), Via Apia, But
a musician, Kairés, Lamparilla de aceite en el dia
de Todos los Santos, La belleza es un don (I) y Solo
una rosa.









Lamparilla de aceite en el dia de
todos los santos

Mas all4 era lo mismo. El mismo
paisaje de figuras y de formas,

pero en otras palabras pronunciado:
el idioma del miedo.

Alli, brillaban arboles, alli
fosforescian las inflorescencias

del padre tras la sombra de los muebles.
Encendimos solo una lamparilla

para honrar a su nombre, una de esas
breves que solo alumbran a su pabilo;
y era su luz tan breve que era sombra
toda ella. Por eso pronunciamos

en voz baja su nombre, y retemblaba
lallama y el aceite y se encendia

el fésforo del mundo, cuando ya
oscurecia. No nos atrevimos

a cruzar las estancias.

Nunca en aquel dia.
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Mester de vida

El cielo es seda esta mafiana. Aves
escriben un mensaje en otra lengua

y otra caligrafia en ese lienzo.

Como hojas volanderas

la palabra es un truco esta mafiana,
prestidigitacién y encantamiento.
Trato de perseguir su vuelo con el lapiz
de la memoria y sigo con el dedo

los morfemas del viento, el silabeo
traducido a mi idioma por los péjaros.
La muerte es solo un signo hasta que llega,

dicen en su ideograma. Luego emigran.

-12 -



Toda esta luz que profetiza

Un dia, entre las sombras de los arboles,
en la primavera de abril, temprana,

se mostré a mi. Era relieve apenas,

era una transparencia de las cosas,

un dibujo del mundo desleido,

como —todo era inmensurable y mudo—
si hubiesen diluido la materia

y al trasluz reposara la razén

de cada ser, la proporcién del mundo:
los pilares de un 4rbol, los hilvanes

que mantienen el vuelo de los péjaros,
los contrafuertes de cada montafa.

Lo puro era sencillo y lo sencillo
delicado. Como cristales. Como

el aire que despiden las libélulas.

Como el respirar de los gorriones.

Asi es como entendi del otro lado,

de la ribera de la luz y el brillo

que sustenta toda esta opacidad.

Y asi os lo cuento.
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La belleza es un don (I)

La belleza es un don, le pertenece
ala Gracia. All4 de las montafias,
del esmalte de nieve con que firman
nuestros inviernos sus inviernos todos,
hay un poso de amor, una hebra solo
hilvanada a tu lengua. Y por eso
te escucho en el hogar cuando amanece;
cuando oscurece mi mirada busca
al filo de los astros tu cosecha
de luz,

los balbuceos de la noche,

esbozos de los prados y bosquejos.

Difuminados arboles, bocetos
de las aves. Transitara la voz
por todo sin nombrarte,

belleza de las cosas.
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Vino en Cana de Galilea

Traedle solo agua. El es la tierra,

la arcilla, la roca, la sal, la especia.
Dadle tan solo agua. El tiempo es,

el cambio de las cosas que detecta

la sombra del reloj y las esferas

de los 4tomos que en lo infinito han
de ser cualquier estado en la materia.
Todo en él es lo idéntico que fluye,
un solo estado de las cosas es,

una naturaleza, agua, vino.
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La belleza es un don (II)

La belleza es un don. No existe exenta.
Aletea y arde.

Es alos ojos
amiga y extranjera. Quien la ve
queda rendido, humilde, desvalido
como parva perdida en la ventisca.
Aprende que es el camino sin vuelta
hacia estar solo siempre, es un viaje
de ruina y destruccién. Y sin embargo
has de apreciarla como un don, un don
de quien se esconde en ella. Es la manera
mas cruel de invocarte hacia lo alto,
de destruccién previa a la muerte. De

disolucién en lo que te es vedado.
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Ave que niega la noche

;Y no callas sin luz, —noche devoradora

esta en la que no estds, vocecilla del dia?

Y qué haré yo en la noche sino escuchar que
duerme

y saberlo en las ramas, él, por cientos, mirando
este mundo sin él. Yo podria escucharlo,
sus latidos pequefios como abrirse de brotes
a ras de tierra, como un revuelo de pétalos
al aire de la luna.

Trinos que oi, lejanos,
en el soplo de sol de la mafiana. Trinos
sin lugar y sin anclas, solo de luz nacidos,

péjaros que llegasteis para negar la noche.
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