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A modo de dedicatoria

En los años que ha tardado en construirse este 
libro han velado por él no pocas personas sin 
saberlo: quienes estuvieron en el cierre de una 
etapa, !nalizada en el anterior poemario pu-
blicado en Falsirena, apoyando aquel proyecto 
y a sus promotores; también aquellos que, con 
sus propias obras, crearon la parcela fértil don-
de creció este;  quienes me han preguntado sin 
descanso qué ocurría con mi propia poesía, tras 
tanto tiempo de estar callada, empujándome 
a crear en el tiempo en que uno se veía como 
un poeta en excedencia. Y, por supuesto, quien 
protagoniza la mayor parte de estos versos en 
silenciosa compañía. Catorce años después, este 
libro les debe algo a algunos de ellos de manera 
más personal. A Juan Antonio González Igle-
sias le debe su retrato poético de Tomás Moro, 
que colgué en mi despacho y que releo tan a me-
nudo. A Andrés Trapiello, un ritmo de pensa-
miento heredado de su obra que me acompaña 
a trechos. A David Ferrer, su amistad y su obra 
de siempre. A Manuel Rodríguez la fotografía 
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de la que fue compañero algún poema de este 
libro. A José Luis Puerto, su poesía y su amistad 
duradera. A Juan Martínez de las Rivas, que, sin 
saberlo, me acompañó a cerrar un ciclo presen-
tando mis Cuarenta poemas en su momento. A 
Elena, que se extrañaba de mi silencio poético. 
A ellos van dedicados, respectivamente, estos 
poemas: La belleza es un don (II), Vía Apia, But 
a musician, Kairós, Lamparilla de aceite en el día 
de Todos los Santos, La belleza es un don (I) y Solo 
una rosa. 
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Lamparilla de aceite en el día de 
todos los santos

Más allá era lo mismo. El mismo
paisaje de !guras y de formas,
pero en otras palabras pronunciado:
el idioma del miedo. 
Allí, brillaban árboles, allí
fosforescían las in"orescencias
del padre tras la sombra de los muebles.
Encendimos solo una lamparilla
para honrar a su nombre, una de esas
breves que solo alumbran a su pábilo;
y era su luz tan breve que era sombra
toda ella. Por eso pronunciamos
en voz baja su nombre, y retemblaba
la llama y el aceite y se encendía
el fósforo del mundo, cuando ya
oscurecía. No nos atrevimos
a cruzar las estancias.
Nunca en aquel día.
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Mester de vida

El cielo es seda esta mañana. Aves
escriben un mensaje en otra lengua
y otra caligrafía en ese lienzo.
Como hojas volanderas
la palabra es un truco esta mañana,
prestidigitación y encantamiento.
Trato de perseguir su vuelo con el lápiz
de la memoria y sigo con el dedo
los morfemas del viento, el silabeo
traducido a mi idioma por los pájaros.
La muerte es solo un signo hasta que llega,
dicen en su ideograma. Luego emigran.
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Toda esta luz que profetiza 

Un día, entre las sombras de los árboles,
en la primavera de abril, temprana,
se mostró a mí. Era relieve apenas,
era una transparencia de las cosas,
un dibujo del mundo desleído,
como —todo era inmensurable y mudo—
si hubiesen diluido la materia
y al trasluz reposara la razón 
de cada ser, la proporción del mundo:
los pilares de un árbol, los hilvanes
que mantienen el vuelo de los pájaros,
los contrafuertes de cada montaña.
Lo puro era sencillo y lo sencillo
delicado. Como cristales. Como
el aire que despiden las libélulas.
Como el respirar de los gorriones.
Así es como entendí del otro lado,
de la ribera de la luz y el brillo
que sustenta toda esta opacidad.
Y así os lo cuento.
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La belleza es un don (I)

La belleza es un don, le pertenece
a la Gracia. Allá de las montañas,
del esmalte de nieve con que !rman
nuestros inviernos sus inviernos todos,
hay un poso de amor, una hebra solo
hilvanada a tu lengua. Y por eso
te escucho en el hogar cuando amanece;
cuando oscurece mi mirada busca
al !lo de los astros tu cosecha
de luz,
 los balbuceos de la noche,
esbozos de los prados y bosquejos. 

Difuminados árboles, bocetos
de las aves. Transitará la voz
por todo sin nombrarte, 
belleza de las cosas.
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Vino en Caná de Galilea

Traedle solo agua. Él es la tierra,
la arcilla, la roca, la sal, la especia.
Dadle tan solo agua. El tiempo es,
el cambio de las cosas que detecta
la sombra del reloj y las esferas
de los átomos que en lo in!nito han
de ser cualquier estado en la materia.
Todo en él es lo idéntico que "uye,
un solo estado de las cosas es,
una naturaleza, agua, vino.
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La belleza es un don (II)

La belleza es un don. No existe exenta.
Aletea y arde. 
   Es a los ojos
amiga y extranjera. Quien la ve
queda rendido, humilde, desvalido
como parva perdida en la ventisca. 
Aprende que es el camino sin vuelta
hacia estar solo siempre, es un viaje
de ruina y destrucción.  Y sin embargo
has de apreciarla como un don, un don
de quien se esconde en ella. Es la manera
más cruel de invocarte hacia lo alto,
de destrucción previa a la muerte. De
disolución en lo que te es vedado.



 – 17 –

Ave que niega la noche

¿Y no callas sin luz, —noche devoradora
esta en la que no estás, vocecilla del día?

Y qué haré yo en la noche sino escuchar que 
duerme

y saberlo en las ramas, él, por cientos, mirando
este mundo sin él. Yo podría escucharlo,
sus latidos pequeños como abrirse de brotes
a ras de tierra, como un revuelo de pétalos
al aire de la luna.
  Trinos que oí, lejanos,
en el soplo de sol de la mañana. Trinos
sin lugar y sin anclas, solo de luz nacidos,
pájaros que llegasteis para negar la noche.


