
Este libro no habría sido posible sin el trabajo de tan-
tos autores, investigadores y estudiosos que, con rigor 
y pasión, han iluminado la !gura de José Manuel Ga-
llegos Rocafull y el contexto de su tiempo. A ellos, y 
a su propia obra —especialmente La pequeña grey—, 
debo la base documental y el horizonte interpretativo 
que aquí he intentado recrear. Mi reconocimiento se 
extiende también a los testimonios recogidos en artí-
culos, entrevistas y memorias, que han aportado mati-
ces vivos a la reconstrucción. A todos ellos, y a quienes 
siguen manteniendo viva la memoria de los vencidos, 
mi gratitud. Porque recordarlos es también mantener 
viva la esperanza de un Evangelio que aún tiene algo 
que decir. 

Ángel Francisco Sánchez Escobar





La memoria sostiene lo que la victoria no pudo.
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". EL SOB(E ) LA MEMO(,A 

El sobre descansaba en mis manos, convertido en un 
objeto ardiente. Amarillento por el viaje, sellado con 
lacre rojo, parecía contener más que palabras; conte-
nía, en realidad, mi propia historia. Al romperlo, con 
un chasquido seco que resonó en el patio, la tarde 
mexicana se llenó de un silencio grave. Las letras de la 
Nunciatura, fechadas el -. de mayo de "901, parecie-
ron danzar frente a mis ojos cansados: me devolvían 
mi condición sacerdotal. 

El corazón me dio un vuelco, pero no sentí júbilo, 
más bien una calma antigua. Aquello era la con!rma-
ción del destino sobre lo que ya estaba escrito desde 
antes de mi nacimiento. No había sorpresa, sino la cer-
teza de un camino cerrado y abierto a la vez. 

Me rodeaba el aire tibio de Coyoacán, con sus jaca-
randas en 2or, violetas encendidas que caían sobre las 
losas del patio de la parroquia de la Coronación en un 
llanto luminoso. El viento traía un perfume dulce, mez-
clado con humo de carbón de las casas vecinas y el son 
errático de un organillero que insistía en la calle. Todo 
era presente y, sin embargo, mi memoria se abría en un 
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abanico hacia atrás. París, Madrid, Córdoba, Marchena, 
Cádiz… hacia mi propio nacimiento. 

—¿La ha leído ya, padre? —me preguntó sor Clara 
desde la verja, con esa mezcla de respeto y ternura que 
tienen las monjas jóvenes antes de aprender a disfra-
zar la curiosidad. 

Levanté la vista y esbocé una sonrisa incompleta. 
—Así es, aunque hay noticias que no son nuevas, 

hija. Solo con!rman lo que el alma ya sospechaba. 
Ella inclinó la cabeza en silencio. 
Apoyé la carta sobre la mesa y, en su lugar, tomé mi 

viejo y voluminoso cuaderno azul de tapas deshilacha-
das, el mismo que había cruzado el océano conmigo. 
No siempre escribía en él al instante. A veces llenaba 
papeles sueltos, recibos o márgenes de libros con notas 
dispersas y, más tarde, las pasaba a esas páginas. Era 
mi manera de resistir al olvido, de hilvanar una memo-
ria que nunca dejaba de desbordarse. 

Abrí el cuaderno y, escribí con la pluma que mi 
madre me regaló un lejano día de Reyes. 

Hoy, 28 de mayo de 1950, la Nunciatura me devuelve un título. 
La conciencia, en cambio, nunca me la quitó. 

Luego, volví la hoja y escribí en letras apretadas. 

Marchena. Primeras campanas. 

La pluma acarició el papel con un sonido leve, semejante 
a un tañido íntimo. Bastó esa palabra —Marchena— 
para que todo lo demás regresara: las voces de mi 
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infancia, el polvo del corral, los rezos aprendidos de 
memoria, el olor a pan recién horneado y el rumor 
lejano del Guadalquivir bajo el sol andaluz, que aún 
parecía 2otar en mis recuerdos.  

Tenía apenas catorce años cuando compré aquel 
cuaderno en la única librería del pueblo. Había ido 
guardando, moneda a moneda, lo que me daban en los 
santos o en los cumpleaños de alguna vecina —espe-
cialmente de Eduarda—, hasta que por !n me alcanzó 
para aquella abultada libreta de pastas de cartón azul. 
Lo sostuve entre las manos con la solemnidad de un 
hallazgo. Aquel cuaderno esperaba todo lo que yo toda-
vía no sabía decir. En sus hojas en blanco se abría un 
horizonte sin nombre. 

Cierro los ojos y ya no estoy en Coyoacán. Vuelvo 
a ser un niño que corre por la plaza soleada con un 
mundo entero por descubrir. Así comienza la historia 
que nunca dejó de escribirse en mí. 
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Nací el -" de agosto de ".90 en el hospital militar de 
Cádiz. Según me contaba mi madre, el olor a sal se 
mezclaba con el desinfectante de los pasillos encala-
dos. Me bautizaron con un rosario interminable de 
nombres. José, Manuel, Pedro Alcántara, Francisco 
de Paula, Gregorio, Maximiliano del Sagrado Corazón 
de Jesús. La vida, sin embargo, acabó reduciéndolos 
a dos: José Manuel. De niño fui más bien enjuto, con 
frente amplia y rostro alargado, rasgos acentuados por 
el paso del tiempo. 

De mi padre, teniente de navío, apenas quedó un 
retrato desteñido. Murió joven en el Rif, bajo un sol 
inmisericorde. De aquellas campañas coloniales sal-
drían, años después, la mayoría de los generales y jefes 
que se sublevaron en julio de 1936, endurecidos por la 
guerra y convertidos en los llamados o!ciales africa-
nistas, prestigiosos dentro del ejército por su brutal 
experiencia en Marruecos. 

Mi abuela Gregoria repetía que mi padre fue hom-
bre de honor y que yo lo sería de fe. 
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No se equivocaba. Al menos lo intenté. Ella perma-
neció viuda en Cádiz, aferrada a sus recuerdos, mien-
tras mi madre buscaba rehacer su vida en Marchena, de 
donde ella era. Allí se casó con Gaspar Salvago, hombre 
de campo. No todos en el pueblo lo aprobaron. Allí se 
murmuraba todavía cuando una viuda tomaba segun-
das nupcias, aunque, en el fondo, todos sabían que 
pocas mujeres podían sacar adelante a sus hijos solas. 

Y Marchena fue el rostro de mi infancia. Hornos de 
pan caliente, tierra reseca, sudor jornalero y el rumor 
del río Corbones, que cruzaba el valle. Una vena humil-
de del Guadalquivir. Veía a los hombres —Gaspar en-
tre ellos— encaminarse al campo en la penumbra del 
alba, con la gorra calada y las alpargatas vencidas por el 
polvo. Eran ellos, los que trabajaban sin esperar gloria, 
quienes poblaron mi memoria para siempre. 

En casa crecimos tres. Ángeles, un año menor que 
yo; Mercedes, hija del segundo matrimonio de mi 
madre, y yo. Gaspar, siempre sobrio, vestía chaleco en 
verano y sombrero ajado los domingos. Era un hombre 
recio, de manos anchas y piel tostada por el sol, con el 
bigote siempre bien recortado. Fumaba poco, apenas 
algún cigarro en las !estas o tras una larga jornada de 
campo. Su silencio imponía, pero en sus ojos había ter-
nura escondida. Acabé por llamarle padre. A Ángeles y 
a mí nos acogió bajo su sombra, reconociéndonos en su 
propia sangre. 

Una tarde, con once años, repetía en voz alta aquel 
versículo que nos habían hecho aprender en la parro-
quia de San Juan, «Bienaventurados los que lloran, por-
que ellos serán consolados». La tarde ardía y las gallinas 



16

picoteaban con desgana. Creía estar solo, pero Gaspar 
me observaba desde el sombrajo de paja del patio. 

—¿Sabes lo que dices? —me interrumpió. 
—Sí. Que los que cargan con el peso del surco encon-

trarán consuelo. 
Guardó silencio, sorprendido por mi respuesta. 

—Ojalá. Estudia, José Manuel. Pon tu granito de 
arena. 

Aquella palabra se me clavó muy dentro. Una astilla 
luminosa. Esa noche anoté, a mi manera, en la libreta 
azul.  

Gaspar dice que el Evangelio cabe en un grano de arena. Yo 
aún busco la montaña. 

Fue por esos días cuando se acercó a mí por primera 
vez Ra!, una tarde en la calle Central. Iba del brazo de 
una amiga y el sol caía oblicuo sobre los balcones mien-
tras los vecinos se asomaban a la puerta para tomar el 
fresco. Llevaba la trenza rubia bien apretada y los ojos 
castaños brillantes, en los que parecía caber toda la luz 
de agosto. Había en su manera de caminar una seguri-
dad que no era insolencia; era una sencillez bien plan-
tada, propia de quien sabe ocupar su sitio en el mundo 
sin pedir permiso. Hija del teniente de la Guardia Civil 
destinado en el puesto del pueblo, arrastraba tras de 
sí la sombra rígida de su padre, pero en ella todo era 
claridad y brisa de verano.  

El teniente Ramírez era un hombre de uniforme 
antes que de carne. Su voz sonaba seca, un disparo y 
sus órdenes no admitían réplica. Vigilaba el pueblo 
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con una severidad que inspiraba más miedo que res-
peto y en su casa mandaba con la misma rigidez con 
que impartía disciplina en el cuartel. Católico de pro-
cesión y reglamento, se enorgullecía de cumplir la ley 
sin pestañear, incluso cuando esa ley pesaba de plomo 
sobre los más humildes. La gente lo veía como un guar-
dián implacable, incapaz de dobleces ni clemencias. Y 
yo, que había aprendido a descon!ar de los uniformes 

—quizás porque unos hombres uniformados nos infor-
maron de la muerte de mi padre—, sentía un temblor 
incómodo cada vez que lo veía pasar por la calle, rígido, 
con el aire mismo cuadrándose a su paso. 

Ra!, en cambio, era otra cosa. Cuando me habló lo 
hizo sin dureza, con una naturalidad que desarmaba. 

—Me he enterado de que te irás a estudiar a Sevilla 
—me dijo. Su voz era clara y, al pasar junto a mí, me 
llegó un leve olor a colonia, fresco. Llevaba escondido 
un trozo de primavera en la piel. 

Sus palabras me pillaron de sorpresa. Asentí, enco-
gido detrás de mi cuaderno de latín. En sus ojos pare-
cía adelantarse mi futuro antes de que yo mismo lo 
pronunciara. 

—Pues que no se te olvide volver —añadió sin darse 
importancia, con la ligereza de una orden distinta a las 
de su padre.  

Yo me quedé callado, con un calor repentino en la 
garganta, comprendiendo que, en medio de tantas rigi-
deces, había aparecido alguien capaz de hablarme con 
sencillez y dejar en mí un rastro de esperanza. 

Supe entonces que, incluso con vocación, uno no se 
libra de ciertos fuegos. 
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Yo iba con mi amigo Emilio Atalaya. Era de comple-
xión recia, con ojos verdes intensos y cabello crespo. 
Andaba con zapatos gastados y una camisa de verano 
heredada que le quedaba corta de mangas, pero se 
movía con una dignidad que no pedía perdón a nadie. 
La sombra del suicidio de su hermano lo acompañaba, 
un rumor persistente del que nacía quizá ese descon-
tento hondo con la vida. Sin embargo, bajo su aspereza 
había una lealtad inquebrantable, propia de quien sabe 
estar junto a otro aunque todo alrededor se derrumbe. 

Antes incluso de que la vida me empujara fuera del 
pueblo ya había sentido, a través de Emilio, el peso 
de una tragedia que marcaría mi juventud. El primer 
golpe fuerte no vino de la guerra, sino del propio pue-
blo. Ramón, el hermano menor de Emilio, muchacho 
delicado y risueño, se quitó la vida. Lo habían hosti-
gado con insultos y chanzas «por maricón». En las 
noches de verano, los valientes de esquina eran crue-
les a escondidas. Entonces era así: a los suicidas se les 
negaba sepultura en sagrado. En los pueblos se ente-
rraban en el corralillo de los disidentes, fuera de tapia, 
o en el cementerio civil si lo había. A mí me hirió que 
la caridad se volviera reglamento. El sacristán cerró el 
libro de difuntos con la frialdad de quien baja una tapa 
de ataúd. 

Protesté. Fui al despacho del alcalde, crucé luego a 
la sacristía. Pedro, el párroco —que podía haberme res-
paldado—, bajó la mirada. 

—Hay normas, José Manuel —murmuró—. Dios ten-
drá su misericordia, pero el cementerio es de la Iglesia. 

—¿Y la Iglesia de quién es? —pregunté temblando. 
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No respondió. El entierro fue al atardecer, fuera 
del camposanto. Los padres, de luto, dejaron caer un 
puñado de tierra con una dignidad que partía el alma. 
Aquella fosa al otro lado del muro me enseñó algo que 
no olvidaría: cuando la religión olvida a los heridos, 
deja de ser Evangelio y se vuelve trámite. 

Quizá por eso, cuando semanas más tarde empren-
dimos el viaje a Sevilla, lo hicimos con una mezcla 
extraña de duelo y esperanza. No era un día cualquiera. 
Íbamos a examinarnos de ingreso para poder entrar 
en el bachillerato como alumnos libres. El vagón de 
madera crujía. Fuera, trigales y olivares avanzaban en 
ejércitos en marcha. Yo llevaba el corazón encogido 
entre las páginas de mi cuaderno de latín. Emilio, en 
cambio, miraba por la ventanilla con la certeza de que 
la vida empezaba más allá del último olivar. 

Antes de subirnos al tren yo había tenido que vencer 
no pocos reparos en casa. Mi madre temía los gastos y 
Gaspar, con la prudencia de quien ya sabe lo que cuesta 
cada moneda, me preguntó más de una vez si estaba 
seguro. Al !nal cedieron, quizá porque adivinaron en 
mí una determinación que no era común en el hijo de 
un pueblo pequeño. 

A Emilio no le hicieron tantas preguntas. Él se com-
portaba con la seguridad de que la vida debiera abrirle 
paso sin explicaciones. Su decisión de presentarse al 
examen vino poco después de hablar con Ra! y ente-
rarse de la muerte de su hermano. Quizás sentía algo 
por la muchacha. Yo lo vi renacer de golpe, con un aire 
de desafío, negándose a que la desgracia lo encadenara 
al silencio del pueblo. 
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—Me presentaré también —me dijo una tarde, sin 
darle más vueltas—. Y tú me ayudarás. 

Acepté sin dudar. Sabía que el tiempo corría en su 
contra, que apenas quedaban semanas, pero también 
comprendí que esa era su forma de seguir en pie. Así nos 
pusimos a repasar juntos, bajo la luz incierta de las lám-
paras de petróleo, con los apuntes extendidos entre tazas 
de café recalentado y papeles que parecían multiplicarse. 

Cuando llegó el momento, partimos los dos rumbo 
a Sevilla. El tren avanzaba y, en cada sacudida del 
vagón, yo sentía que se acercaba el instante decisivo. 
Emilio iba a mi lado, callado, con la gorra echada hacia 
delante y los apuntes doblados en un bolsillo. Yo repa-
saba mentalmente lo estudiado, aferrado a la idea de 
retenerlo todo a fuerza de repetición. 

La estación de San Bernardo nos recibió con un 
bullicio de tranvías, vendedores de agua fresca y estu-
diantes que, al igual que nosotros, venían cargados de 
nervios. El instituto se alzaba como un templo severo 
de muros altos y ecos solemnes. Allí, en un aula dema-
siado grande para nuestro ánimo, aguardamos turno 
junto a otros muchachos de pueblos cercanos. Se oían 
susurros, toses y el repiqueteo de zapatos contra el 
suelo. Cada uno medía su miedo con pequeños gestos. 

—¿Crees que lo lograremos? —me preguntó, dudoso. 
—No lo sé. Pero lo intentaremos. 
El examen era oral. Nos llamaban al estrado de uno 

en uno, frente a un tribunal de cinco profesores, cada 
cual guardián de su materia; desde las matemáticas y la 
lengua hasta la historia, la geografía y el latín. Subí con 
las manos temblorosas. La chaqueta de los domingos 
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me quedaba grande en los hombros. Mi cuerpo angosto 
de carnes no alcanzaba todavía a llenar la tela. El orden 
riguroso imponía más que las palabras y, al escuchar 
los nombres que precedían al mío, sentía que cada paso 
al frente que daba el compañero era también un paso 
que me acercaba al abismo. Emilio subió con un aire 
de altivez que, en el fondo, no era más que su modo de 
encubrir la timidez, mientras yo repasaba en silencio 
declinaciones y ríos de Europa, temiendo que mi voz se 
quebrara en cuanto fuera mi turno. 

Tuvimos tiempo de comer unos bocadillos que mi 
madre nos había preparado a los dos. La espera hasta 
las notas fue aún más cruel que el examen. Nos hicie-
ron bajar al patio, donde un bedel leyó en voz alta los 
nombres aprobados. Cada sílaba que resonaba contra 
las paredes del instituto era un golpe seco en el pecho. 
Cuando escuché el mío apenas sentí alivio; la mirada 
de Emilio ya estaba !ja en el suelo, anticipando un des-
tino conocido de antemano. Y, efectivamente, su nom-
bre nunca llegó.  

En el patio, con el sol alargando las sombras y una 
sonrisa triste que era más herida que consuelo, me dijo, 
sin mirarme: 

—Tú sigue. Si uno llega, es como si llegáramos los dos. 
Anoté después una frase en mi cuaderno. 

Mi victoria pesa por su derrota. No olvidarlo.  

Y mientras los demás celebraban o lloraban en voz alta, 
yo comprendí que para Emilio la vida había vuelto a 
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mostrar su rostro más duro. No parecía nada justa con 
él. Le negaba a propósito cada rendija de esperanza. 

El recuerdo de Ramón —el hermano menor de Emi-
lio, muerto en 1909 y enterrado fuera de tapia— me vol-
vió entonces con un ardor de injusticia antigua. Si ya la 
Iglesia había cerrado sus puertas a un muchacho herido, 
¿qué podía esperarse ahora de una España en guerra? 
Todo parecía repetirse: muros que dividen, silencios que 
condenan. Ahora, al recordarlo desde mi exilio, com-
prendo que aquel día se sembró en mí una convicción. 

No sé si Dios escribe recto con renglones torcidos. 
Sé, en cambio, que la memoria no perdona los muros. 
Al otro lado de la tapia quedó un muchacho sin misa. 
En la plaza, un cura sin coraje. Y en medio, Ra! con 
su trenza y mi decisión de defender la vida en su sitio, 
contra la guerra y contra los cobardes. 

Por eso, si más adelante me piden que bendiga sables, 
yo volveré a esa fosa y a esa esquina. Allí entendí qué 
signi!caba sembrar un granito de Evangelio en mitad 
del miedo: alzar la voz cuando la injusticia lo exige, 
guardar silencio cuando ese silencio salva y velar al que 
está en la diana, aunque el precio sea quedarse a solas 
contra el mundo. 

Los años siguientes vinieron cargados de libros 
y exámenes, de viajes a Sevilla siguiendo el curso del 
Corbones hacia el gran Guadalquivir, y de regreso a 
Marchena. Entre el estudio y las idas y venidas fui des-
cubriendo rutinas que acabarían marcando mi juventud. 

   


