Este libro no habria sido posible sin el trabajo de tan-
tos autores, investigadores y estudiosos que, con rigor
y pasién, han iluminado la figura de José Manuel Ga-
llegos Rocafull y el contexto de su tiempo. A ellos, y
a su propia obra —especialmente La pequeria grey—,
debo la base documental y el horizonte interpretativo
que aqui he intentado recrear. Mi reconocimiento se
extiende también a los testimonios recogidos en arti-
culos, entrevistas y memorias, que han aportado mati-
ces vivos a la reconstruccion. A todos ellos, y a quienes
siguen manteniendo viva la memoria de los vencidos,
mi gratitud. Porque recordarlos es también mantener
viva la esperanza de un Evangelio que atn tiene algo
que decir.

Angel Francisco Sanchez Escobar






La memoria sostiene lo que la victoria no pudo.






1. EL SOBRE Y LA MEMORIA

El sobre descansaba en mis manos, convertido en un
objeto ardiente. Amarillento por el viaje, sellado con
lacre rojo, parecia contener mas que palabras; conte-
nia, en realidad, mi propia historia. Al romperlo, con
un chasquido seco que resoné en el patio, la tarde
mexicana se llené de un silencio grave. Las letras de la
Nunciatura, fechadas el 28 de mayo de 1950, parecie-
ron danzar frente a mis ojos cansados: me devolvian
mi condicién sacerdotal.

El corazén me dio un vuelco, pero no senti jubilo,
mas bien una calma antigua. Aquello era la confirma-
cién del destino sobre lo que ya estaba escrito desde
antes de mi nacimiento. No habia sorpresa, sino la cer-
teza de un camino cerrado y abierto ala vez.

Me rodeaba el aire tibio de Coyoacén, con sus jaca-
randas en flor, violetas encendidas que caian sobre las
losas del patio de la parroquia de la Coronacién en un
llanto luminoso. El viento traia un perfume dulce, mez-
clado con humo de carbon de las casas vecinas y el son
erratico de un organillero que insistia en la calle. Todo
era presente y, sin embargo, mi memoria se abria en un
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abanico hacia atras. Paris, Madrid, Cérdoba, Marchena,
Cadiz... hacia mi propio nacimiento.

—La ha leido ya, padre? —me pregunté sor Clara
desde la verja, con esa mezcla de respeto y ternura que
tienen las monjas jévenes antes de aprender a disfra-
zar la curiosidad.

Levanté la vista y esbocé una sonrisa incompleta.

—Asi es, aunque hay noticias que no son nuevas,
hija. Solo confirman lo que el alma ya sospechaba.

Ella incliné la cabeza en silencio.

Apoyé la carta sobre la mesa y, en su lugar, tomé mi
viejo y voluminoso cuaderno azul de tapas deshilacha-
das, el mismo que habia cruzado el océano conmigo.
No siempre escribia en él al instante. A veces llenaba
papeles sueltos, recibos o margenes de libros con notas
dispersas y, mas tarde, las pasaba a esas paginas. Era
mi manera de resistir al olvido, de hilvanar una memo-
ria que nunca dejaba de desbordarse.

Abri el cuaderno vy, escribi con la pluma que mi
madre me regal6 un lejano dia de Reyes.

Hoy, 28 de mayo de 1950, la Nunciatura me devuelve un titulo.
La conciencia, en cambio, nunca me la quité.

Luego, volvi la hoja y escribi en letras apretadas.
Marchena. Primeras campanas.

Laplumaacarici6 el papel conun sonidoleve, semejante
a un tafiido intimo. Basté esa palabra —Marchena—

para que todo lo demas regresara: las voces de mi
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infancia, el polvo del corral, los rezos aprendidos de
memoria, el olor a pan recién horneado y el rumor
lejano del Guadalquivir bajo el sol andaluz, que aun
parecia flotar en mis recuerdos.

Tenia apenas catorce afios cuando compré aquel
cuaderno en la tnica libreria del pueblo. Habia ido
guardando, moneda a moneda, lo que me daban enlos
santos o en los cumpleafios de alguna vecina —espe-
cialmente de Eduarda—, hasta que por fin me alcanzé
para aquella abultada libreta de pastas de cartén azul.
Lo sostuve entre las manos con la solemnidad de un
hallazgo. Aquel cuaderno esperaba todo lo que yo toda-
via no sabia decir. En sus hojas en blanco se abria un
horizonte sin nombre.

Cierro los ojos y ya no estoy en Coyoacan. Vuelvo
a ser un nifio que corre por la plaza soleada con un
mundo entero por descubrir. Asi comienza la historia
que nunca dejé de escribirse en mi.
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2. MARCHENA

Naci el 21 de agosto de 1895 en el hospital militar de
Cadiz. Segun me contaba mi madre, el olor a sal se
mezclaba con el desinfectante de los pasillos encala-
dos. Me bautizaron con un rosario interminable de
nombres. José, Manuel, Pedro Alcadntara, Francisco
de Paula, Gregorio, Maximiliano del Sagrado Corazén
de Jests. La vida, sin embargo, acabé reduciéndolos
a dos: José Manuel. De nifio fui més bien enjuto, con
frente amplia y rostro alargado, rasgos acentuados por
el paso del tiempo.

De mi padre, teniente de navio, apenas quedé un
retrato destefiido. Murié joven en el Rif, bajo un sol
inmisericorde. De aquellas campanas coloniales sal-
drian, afios después, la mayoria de los generales y jefes
que se sublevaron en julio de 1936, endurecidos por la
guerra y convertidos en los llamados oficiales africa-
nistas, prestigiosos dentro del ejército por su brutal
experiencia en Marruecos.

Mi abuela Gregoria repetia que mi padre fue hom-
bre de honor y que yo lo seria de fe.
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No se equivocaba. Al menos lo intenté. Ella perma-
necié viuda en Cadiz, aferrada a sus recuerdos, mien-
tras mi madre buscaba rehacer suvida en Marchena, de
donde ella era. Alli se cas6 con Gaspar Salvago, hombre
de campo. No todos en el pueblo lo aprobaron. Alli se
murmuraba todavia cuando una viuda tomaba segun-
das nupcias, aunque, en el fondo, todos sabian que
pocas mujeres podian sacar adelante a sus hijos solas.

Y Marchena fue el rostro de mi infancia. Hornos de
pan caliente, tierra reseca, sudor jornalero y el rumor
del rio Corbones, que cruzaba el valle. Una vena humil-
de del Guadalquivir. Veia a los hombres —Gaspar en-
tre ellos— encaminarse al campo en la penumbra del
alba, con la gorra calada y las alpargatas vencidas por el
polvo. Eran ellos, los que trabajaban sin esperar gloria,
quienes poblaron mi memoria para siempre.

En casa crecimos tres. Angeles, un afio menor que
yo; Mercedes, hija del segundo matrimonio de mi
madre, y yo. Gaspar, siempre sobrio, vestia chaleco en
verano y sombrero ajado los domingos. Era un hombre
recio, de manos anchas y piel tostada por el sol, con el
bigote siempre bien recortado. Fumaba poco, apenas
algun cigarro en las fiestas o tras una larga jornada de
campo. Su silencio imponia, pero en sus ojos habia ter-
nura escondida. Acabé por llamarle padre. A Angeles y
aminos acogi6 bajo susombra, reconociéndonos en su
propia sangre.

Una tarde, con once afios, repetia en voz alta aquel
versiculo que nos habian hecho aprender en la parro-
quia de San Juan, «Bienaventurados los que lloran, por-
que ellos seran consolados». La tarde ardia y las gallinas
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picoteaban con desgana. Creia estar solo, pero Gaspar
me observaba desde el sombrajo de paja del patio.

—Sabes lo que dices? —me interrumpio.

—Si. Que los que cargan con el peso del surco encon-
trardn consuelo.

Guardé silencio, sorprendido por mi respuesta.

—Ojala. Estudia, José Manuel. Pon tu granito de
arena.

Aquella palabra se me clavé muy dentro. Una astilla
luminosa. Esa noche anoté, a mi manera, en la libreta
azul.

Gaspar dice que el Evangelio cabe en un grano de arena. Yo
atin busco la montafa.

Fue por esos dias cuando se acercé a mi por primera

vez Rafi, una tarde en la calle Central. Iba del brazo de

una amiga y el sol caia oblicuo sobre los balcones mien-
tras los vecinos se asomaban a la puerta para tomar el

fresco. Llevaba la trenza rubia bien apretada y los ojos

castafios brillantes, en los que parecia caber todalaluz

de agosto. Habia en su manera de caminar una seguri-
dad que no era insolencia; era una sencillez bien plan-
tada, propia de quien sabe ocupar su sitio en el mundo

sin pedir permiso. Hija del teniente de la Guardia Civil

destinado en el puesto del pueblo, arrastraba tras de

si la sombra rigida de su padre, pero en ella todo era

claridad y brisa de verano.

El teniente Ramirez era un hombre de uniforme

antes que de carne. Su voz sonaba seca, un disparo y
sus 6rdenes no admitian réplica. Vigilaba el pueblo
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con una severidad que inspiraba méas miedo que res-
peto y en su casa mandaba con la misma rigidez con

que impartia disciplina en el cuartel. Catélico de pro-
cesién y reglamento, se enorgullecia de cumplir la ley
sin pestafiear, incluso cuando esa ley pesaba de plomo

sobre los més humildes. La gente lo veia como un guar-
dian implacable, incapaz de dobleces ni clemencias. Y
yo, que habia aprendido a desconfiar de los uniformes

—quizas porque unos hombres uniformados nos infor-
maron de la muerte de mi padre—, sentia un temblor
incémodo cada vez que lo veia pasar por la calle, rigido,
con el aire mismo cuadrandose a su paso.

Rafi, en cambio, era otra cosa. Cuando me hablé lo
hizo sin dureza, con una naturalidad que desarmaba.

—DMe he enterado de que te irds a estudiar a Sevilla

—me dijo. Su voz era clara y, al pasar junto a mi, me
lleg6 un leve olor a colonia, fresco. Llevaba escondido
un trozo de primavera en la piel.

Sus palabras me pillaron de sorpresa. Asenti, enco-
gido detras de mi cuaderno de latin. En sus ojos pare-
cia adelantarse mi futuro antes de que yo mismo lo
pronunciara.

—Pues que no se te olvide volver —afadié sin darse
importancia, con la ligereza de una orden distinta a las
de su padre.

Yo me quedé callado, con un calor repentino en la
garganta, comprendiendo que, en medio de tantas rigi-
deces, habia aparecido alguien capaz de hablarme con
sencillez y dejar en mi un rastro de esperanza.

Supe entonces que, incluso con vocacién, uno no se
libra de ciertos fuegos.
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Yo iba con mi amigo Emilio Atalaya. Era de comple-
xién recia, con ojos verdes intensos y cabello crespo.
Andaba con zapatos gastados y una camisa de verano
heredada que le quedaba corta de mangas, pero se
movia con una dignidad que no pedia perdén a nadie.
La sombra del suicidio de su hermano lo acompaiiaba,
un rumor persistente del que nacia quizé ese descon-
tento hondo con la vida. Sin embargo, bajo su aspereza
habia una lealtad inquebrantable, propia de quien sabe
estar junto a otro aunque todo alrededor se derrumbe.

Antes incluso de que la vida me empujara fuera del
pueblo ya habia sentido, a través de Emilio, el peso
de una tragedia que marcaria mi juventud. El primer
golpe fuerte no vino de la guerra, sino del propio pue-
blo. Ramoén, el hermano menor de Emilio, muchacho
delicado y risuefio, se quit6 la vida. Lo habian hosti-
gado con insultos y chanzas «por maricén». En las
noches de verano, los valientes de esquina eran crue-
les a escondidas. Entonces era asi: a los suicidas se les
negaba sepultura en sagrado. En los pueblos se ente-
rraban en el corralillo de los disidentes, fuera de tapia,
o en el cementerio civil si lo habia. A mi me hiri6 que
la caridad se volviera reglamento. El sacristan cerr6 el
libro de difuntos con la frialdad de quien baja una tapa
de ataud.

Protesté. Fui al despacho del alcalde, crucé luego a
la sacristia. Pedro, el parroco —que podia haberme res-
paldado—, baj6 la mirada.

—Hay normas, José Manuel —murmur6—. Dios ten-
dra su misericordia, pero el cementerio es de la Iglesia.

—YlaIglesia de quién es? —pregunté temblando.
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No respondié. El entierro fue al atardecer, fuera
del camposanto. Los padres, de luto, dejaron caer un
puiiado de tierra con una dignidad que partia el alma.
Aquella fosa al otro lado del muro me ensefi6 algo que
no olvidaria: cuando la religién olvida a los heridos,
deja de ser Evangelio y se vuelve tramite.

Quiza por eso, cuando semanas mas tarde empren-
dimos el viaje a Sevilla, lo hicimos con una mezcla
extrafia de duelo y esperanza. No era un dia cualquiera.
Ibamos a examinarnos de ingreso para poder entrar
en el bachillerato como alumnos libres. El vagén de
madera crujia. Fuera, trigales y olivares avanzaban en
ejércitos en marcha. Yo llevaba el corazén encogido
entre las paginas de mi cuaderno de latin. Emilio, en
cambio, miraba por la ventanilla con la certeza de que
la vida empezaba mas alla del ultimo olivar.

Antes de subirnos al tren yo habia tenido que vencer
no pocos reparos en casa. Mi madre temia los gastos y
Gaspar, con la prudencia de quien ya sabe lo que cuesta
cada moneda, me pregunté mas de una vez si estaba
seguro. Al final cedieron, quiza porque adivinaron en
mi una determinacién que no era comun en el hijo de
un pueblo pequefio.

A Emilio no le hicieron tantas preguntas. El se com-
portaba con la seguridad de que la vida debiera abrirle
paso sin explicaciones. Su decisién de presentarse al
examen vino poco después de hablar con Rafi y ente-
rarse de la muerte de su hermano. Quizas sentia algo
por la muchacha. Yo lo vi renacer de golpe, con un aire
de desafio, negandose a que la desgracialo encadenara
al silencio del pueblo.
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—DMe presentaré también —me dijo una tarde, sin
darle méas vueltas—. Y ti me ayudaras.

Acepté sin dudar. Sabia que el tiempo corria en su
contra, que apenas quedaban semanas, pero también
comprendi que esa era su forma de seguir en pie. Asi nos
pusimos a repasar juntos, bajo la luz incierta de las lam-
paras de petréleo, conlos apuntes extendidos entre tazas
de café recalentado y papeles que parecian multiplicarse.

Cuando lleg6 el momento, partimos los dos rumbo
a Sevilla. El tren avanzaba y, en cada sacudida del
vagén, yo sentia que se acercaba el instante decisivo.
Emilio iba a mi lado, callado, con la gorra echada hacia
delante y los apuntes doblados en un bolsillo. Yo repa-
saba mentalmente lo estudiado, aferrado a la idea de
retenerlo todo a fuerza de repeticién.

La estacién de San Bernardo nos recibi6é con un
bullicio de tranvias, vendedores de agua fresca y estu-
diantes que, al igual que nosotros, venian cargados de
nervios. El instituto se alzaba como un templo severo
de muros altos y ecos solemnes. Alli, en un aula dema-
siado grande para nuestro dnimo, aguardamos turno
junto a otros muchachos de pueblos cercanos. Se oian
susurros, toses y el repiqueteo de zapatos contra el
suelo. Cada uno media su miedo con pequefios gestos.

—Crees quelolograremos? —me pregunté, dudoso.
—No lo sé. Pero lo intentaremos.

El examen era oral. Nos llamaban al estrado de uno
en uno, frente a un tribunal de cinco profesores, cada
cual guardian de sumateria; desde las matematicasyla
lengua hasta la historia, la geografia y el latin. Subi con
las manos temblorosas. La chaqueta de los domingos
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me quedaba grande en los hombros. Mi cuerpo angosto
de carnes no alcanzaba todavia a llenar la tela. El orden
riguroso imponia mas que las palabras y, al escuchar
los nombres que precedian al mio, sentia que cada paso
al frente que daba el compariero era también un paso
que me acercaba al abismo. Emilio subi6 con un aire
de altivez que, en el fondo, no era més que su modo de
encubrir la timidez, mientras yo repasaba en silencio
declinaciones y rios de Europa, temiendo que mi voz se
quebrara en cuanto fuera mi turno.

Tuvimos tiempo de comer unos bocadillos que mi
madre nos habia preparado a los dos. La espera hasta
las notas fue atn mas cruel que el examen. Nos hicie-
ron bajar al patio, donde un bedel leyé en voz alta los
nombres aprobados. Cada silaba que resonaba contra
las paredes del instituto era un golpe seco en el pecho.
Cuando escuché el mio apenas senti alivio; la mirada
de Emilio ya estaba fija en el suelo, anticipando un des-
tino conocido de antemano. Y, efectivamente, su nom-
bre nunca llegé.

En el patio, con el sol alargando las sombras y una
sonrisa triste que era mas herida que consuelo, me dijo,
sin mirarme:

—Tusigue. Siunollega, es como sillegdramoslos dos.

Anoté después una frase en mi cuaderno.

Mi victoria pesa por su derrota. No olvidarlo.
Y mientras los demas celebraban o lloraban en voz alta,

yo comprendi que para Emilio la vida habia vuelto a
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mostrar su rostro més duro. No parecia nada justa con
él. Le negaba a propésito cada rendija de esperanza.

Elrecuerdo de Ramoén —el hermano menor de Emi-
lio, muerto en 1909 y enterrado fuera de tapia— me vol-
vi6 entonces con un ardor de injusticia antigua. Siyala
Iglesia habia cerrado sus puertas a un muchacho herido,
;qué podia esperarse ahora de una Espafa en guerra?
Todo parecia repetirse: muros que dividen, silencios que
condenan. Ahora, al recordarlo desde mi exilio, com-
prendo que aquel dia se sembré en mi una conviccién.

No sé si Dios escribe recto con renglones torcidos.
Sé, en cambio, que la memoria no perdona los muros.
Al otro lado de la tapia qued6 un muchacho sin misa.
En la plaza, un cura sin coraje. Y en medio, Rafi con
su trenza y mi decisién de defender la vida en su sitio,
contra la guerray contra los cobardes.

Por eso, simas adelante me piden que bendiga sables,
yo volveré a esa fosa y a esa esquina. Alli entendi qué
significaba sembrar un granito de Evangelio en mitad
del miedo: alzar la voz cuando la injusticia lo exige,
guardar silencio cuando ese silencio salva y velar al que
esté en la diana, aunque el precio sea quedarse a solas
contra el mundo.

Los afios siguientes vinieron cargados de libros
y examenes, de viajes a Sevilla siguiendo el curso del
Corbones hacia el gran Guadalquivir, y de regreso a
Marchena. Entre el estudio y las idas y venidas fui des-
cubriendo rutinas que acabarian marcando mijuventud.
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