
Sí, la realidad probablemente sea  
uno de los peores errores que se puedan concebir.

Elfriede Jelinek, La pianista 

La carencia, la carencia de amor  
como una sed que se lo bebe todo […]
Vanessa Springora, El consentimiento
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!. Demasia() fr,)

Aurora recoge la ropa tendida cuando suena el timbre. 
Se demora un instante, dudando si cerrar o no la ven-
tana. Una ráfaga de aire hace volar las cortinas mien-
tras corre hacia la entrada para abrir a Bruno. Regresa 
al tendedero con prisa, sin apenas mirarlo.

—Siéntate a la mesa, hijo. Acabo enseguida. Han 
dicho en la radio que va a caer una buena nevada, así 
que tendré que poner a secar todo esto en los radiadores. 
Con la rabia que me da —dice, elevando el labio supe-
rior en un gesto de desprecio—. Si por lo menos tuvié-
semos una secadora como la gente normal… Pero no, en 
esta casa ni eso. Te juro que, como este año nos toque 
la lotería, no vuelvo a poner una lavadora en mi vida.

Aurora sigue descolgando la ropa húmeda. Lleva un 
mandil atado a la cintura, adornado con tulipanes de 
colores, y el pelo recogido en una coleta apresurada y 
tosca. Las raíces oscuras, las canas incipientes y esa 
ropa descolorida destilan desgana; un abandono can-
sado, instalado en una existencia repetitiva contra la 
que se empeña en vivir.
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Bruno se encoge en la silla. Estruja entre las manos un 
gorro de lana con un gran pompón y balancea los pies, 
que no rozan el suelo. Tiene la mirada -ja en el espu-
millón dorado y el Papá Noel que cuelga del estante de 
la televisión. El viento se cuela por la estancia como 
un perro nervioso que olfatea con ansia cada rincón. 
Su madre echa las pinzas de la ropa en un pequeño 
cestillo de plástico mientras le da la vuelta a las man-
gas de una camisa para ponerlas del derecho. Durante 
unos segundos, la voz de los niños de San Ildefonso lo 
inunda todo con esa cantinela con la que cada año da 
comienzo la Navidad:

«—22 358.
»—¡Mil eeeeeuros!
»—33 429.
»—¡Mil eeeeeuros!
»—57 612.
»—¡Mil eeeeeuros!».

—¡La madre que me parió! —exclama Aurora, 
mirando al vacío—. El pañuelo de seda, el pañuelo 
de Versace que me regaló María. ¡Por Dios, qué mala 
suerte! Para una cosa buena que tengo y se la lleva el 
viento. Si es que hoy no es mi día; menuda racha llevo.

Con la última prenda en la mano, la madre cierra 
la ventana como a un huésped molesto al que se echa 
a patadas. El olor a tabaco se hace presente y, a pesar 
del frío, el niño inmóvil extraña la frescura del aire, su 
insolencia, su caricia helada.

—¿Pero qué haces con el plumas puesto, hijo? 
¡Cuélgalo ahora mismo! Y deja el gorro en el armario, 
que parece que te ha dado un pasmo. Te pondré algo 
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para almorzar. Hoy comeremos tarde; no tengo ni 
idea de la hora a la que llegará tu padre. Puede que ni 
siquiera venga a comer. Ya sabes, como él siempre hace 
lo que le da la gana, pues eso. Él a lo suyo; eso es lo que 
le importamos tú y yo, una mierda, vamos.

Bruno regresa a la mesa sin el abrigo, cabizbajo.  
No puede evitar un respingo de dolor al sentarse  
de nuevo en la silla de madera. Su madre le pone  
una taza de leche que ha calentado en el microondas  
y un paquete de galletas, pero no la mira. Le da  
la espalda para fregar los platos amontonados en 
la pileta. Más que lavarlos, los golpea, sin dejar de 
hablar consigo misma en una protesta interminable. 
Enjabona la loza antes de colocarla en el lavavajillas en 
el orden exacto que a ella le gusta. Los platos chocan 
con estridencia. 

El niño toma una galleta y la moja con la mirada 
ausente. La deja caer en el interior de la taza sin pro-
bar bocado, coge otra del paquete y observa cómo se 
empapa. El olor de la leche le produce una arcada. Tiene 
frío. Demasiado frío, todavía.

«—07 592.
»—¡Mil eeeeeuros!
»— 47 308.
»—¡Cuatro milloooones de euros!
»—¡47 308!
»—¡Cuatro milloooooneeees de eeeeuros…!».

—¡Ay mi madre! El gordo, hijo, el gordo —dice 
Aurora, cerrando la puerta del lavavajillas de golpe.

En la televisión, una niña de unos diez años, con 
su uniforme azul marino, muestra a la cámara la bola 
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premiada. Aurora se seca las manos con un paño de 
cocina y coge los décimos que sujeta con un imán a la 
puerta de la nevera. Bruno sigue sumando galletas al 
engrudo. Estrecha la loza entre sus manos para mitigar 
el frío. Sus ojos se re.ejan en el interior de la taza y le 
devuelven una mirada láctea, desoladora.

—Si es que no sé por qué me gasto el dinero si nunca 
toca, nunca toca ni un duro. A veces pienso si esa gente 
que sale en el telediario descorchando botellas de 
champán no serán actores. Cosas peores se han visto, 
hijo. Con lo bien que nos vendría un pellizquito… Pero 
bueno, aún tienen que cantar muchos números. ¿Te 
imaginas, cariño, ganar uno de esos premios? —dice, 
posando la mano en la cabeza del niño.

Tiene el pelo rubio, sedoso y ondulado. Lo suele lle-
var bastante largo y, al sacarse el gorro de lana, le ha 
quedado revuelto. El sudor le ha pegado a la frente un 
mechón. A lo lejos, la sirena de una ambulancia se escu-
cha cada vez más cerca.

—Te juro que si me toca un pellizco de esos le pongo 
a tu padre las maletas en la puerta. Le va a aguantar 
otra ese carácter de sonámbulo, que no sabe una nunca 
ni qué piensa ni qué quiere; a veces tengo la sensación 
de que no existe. Si yo sé que él parece un santo, que 
nunca levanta la voz, pero las mata callando, que te lo 
digo yo, que me tiene harta, que para eso me largo a 
vivir sola, porque esto no es un matrimonio, hijo, esto 
es como tener a otro hijo grande y medio tonto, ade-
más. Como si no tuviera su-ciente con las palizas que 
me tengo que meter en el hospital, currando como una 
loca por dos duros. Porque hoy en día las enfermeras 
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cobramos una mierda, hijo, una porquería, dos duros, 
lo que yo te diga, para que luego venga este inútil a fas-
tidiarme la existencia con sus vicios. Porque, así como 
es de calladito, es de vicioso, y mientras tanto aquí 
estoy yo, más sola que la una, que a mí nadie me echa 
una mano para sacar esta casa adelante.

La sirena de la ambulancia se detiene a unos metros. 
El sonido cesa. La madre abandona en la mesa la taza 
de café que acaba de servirse y se acerca a la ventana.

—Un día de estos me tenéis que llevar a mí al hospi-
tal en una de esas. No te extrañe hijo, porque yo ya no 
puedo más, te lo juro. El día menos pensado...

Bruno saca del bolsillo del pantalón un cochecito 
de policía, una pistola diminuta y un móvil de juguete. 
Parecen los accesorios de algún muñeco pequeño. Los 
deja sobre la mesa mientras su madre sigue mirando a 
través de los cristales. Ella aprovecha para encender un 
cigarrillo sin dejar de observar el gentío que se agolpa 
en la calle.

—Algo ha pasado en el bar de Paco. Alguna desgracia, 
seguro. No veas la de gente que se ha amontonado en 
la acera.

Su madre tuerce la comisura de los labios hacia un 
lado para echar una densa bocanada de humo. Bruno 
solo puede escuchar el sonido angustioso del grifo del 
agua mal cerrado. Una gota tras otra le martillea el 
cerebro con su a-nación líquida, ensordecedora. 

—El día menos pensado me lleváis a mí al hospital, 
pero para no volver.

Aurora abre un cajón y saca una caja de Lexatin. Se 
toma uno con un trago largo de café y se acerca a la 
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vitrocerámica. Da un par de vueltas a la olla en la que 
está guisando y se asoma otra vez.

Su móvil suena de golpe. Bruno da un nuevo res-
pingo en la silla y el dolor le traspasa de nuevo. Se 
pregunta si realmente su madre lo ve allí sentado. Le 
encantaría ser invisible. Fantasea a menudo con ese 
superpoder. Desaparecer sin preguntas ni explicacio-
nes, en cualquier momento, en cualquier lugar, como 
una de esas gotas fundiéndose con el agua ponzoñosa 
del fregadero. 

—Mari Carmen, guapa, ¿qué tal estás?, ¿todo bien?
Ella siempre hace lo mismo. Puede estar gritando, 

furiosa, deprimida, que en cuanto se acerca un des-
conocido, se transforma en la más encantadora de las 
criaturas. Su voz y sus gestos se relajan, reservando lo 
mejor de sí para cualquier extraño.

—Pues ni idea, desde aquí no lo veo nada bien —dice 
abriendo otra vez la ventana.

Ella se asoma para tratar de observar qué sucede. 
Se pone de puntillas, estira un poco el cuello, pero no 
parece obtener resultados.

—Nada, es imposible Mari Carmen, hay demasiada 
gente. No veo nada.

La ambulancia vuelve a poner la sirena en marcha 
y abandona la acera entre los pitidos de los coches que 
tratan de echarse a un lado para dejar paso.

—Pues al clínico, imagino, es el hospital más cer-
cano. Ya te diré si me entero de algo porque hoy libro, 
pero mañana entro bien tempranito. Claro guapa. Te 
dejo, que se me pega el guiso. Hablamos.
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Bruno se ha quedado viendo los copos de nieve que 
han comenzado a caer. Algunos se han colado por la 
ventana. En otro momento, se hubiese puesto a saltar 
como loco para bajar a la calle y hacer un muñeco de 
nieve. En otro momento, hubiese sacado la mano por 
la ventana; en otro momento, tal vez, pero hoy no.

—Pues anda que no es cotilla esta Mari Carmen. 
Tiene que enterarse de todo la primera, menuda arpía. 
Igual se piensa que yo estoy todo el día pendiente de 
lo que le pasa a los demás, como si no tuviese bastante 
con mi vida, con mi mierda de vida. Que ni tiempo 
para tomarme un café en el bar tengo y, para un día 
que paso, me dice Paco que tu padre le ha dejado a 
deber trescientos euros; ya ves, trescientos euros en 
copazos y en las tragaperras también, y yo, mientras 
tanto, como una esclava todo el día currando sin parar, 
pero eso sí, él es el gran señor y yo la loca que va todo 
el día con la lengua fuera para tratar de sacar esta casa 
adelante. Y ahora qué, ¿de dónde voy a sacar yo tres-
cientos euros extras? Si apenas llego a -n de mes. Si 
al menos tu tío se preocupase un poco por lo que nos 
pasa, pero no, él es el hombre importante de la fami-
lia. Mira —dice marcando un número en el teléfono—, 
siempre igual, ¿te das cuenta? Ni siquiera me coge la 
llamada. El señor ministro no se digna a contestarle 
a su hermana y, a estas alturas, no tengo ni idea de si 
van a venir a cenar en Nochebuena o qué, pero como 
aquí todos me tratan como si fuese una chacha, no 
pasa nada.

Aurora cierra otra vez la ventana de golpe.
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—Y tú qué, ¿te tomas las galletas o estás haciendo 
el tonto? Menuda guarrada has hecho, hijo —dice, lle-
vando la taza al fregadero.

Bruno vuelve a coger el cochecito de policía, la pis-
tola y el pequeño móvil. Algún día él también tendrá 
uno. Ahora solo tiene ocho años y se lo dejan muy de vez 
en cuando, pero su padre le ha prometido que con trece 
le comprará uno de esos iPhone alucinantes; pero claro, 
¿quién puede con-ar en las promesas de su padre?

—No vuelvas a hacer esto, ¿me oyes Bruno? ¡Menuda 
paparrucha has hecho con las galletas! Que se ha que-
dado la cuchara de pie y todo. Con la comida no se juega, 
¿cuántas veces tengo que repetir lo mismo?

Ese era el momento perfecto para poner en práctica 
su superpoder. Cerraría los ojos y entonces, desapa-
recía de allí para largarse a la playa. Sí, a una de esas 
playas de arena -na y rocas con cangrejos y lapas. Le 
gusta coger cangrejos y jugar con las olas. El mar le 
pone de buen humor. Sí, ese era el momento perfecto 
para desaparecer.

—Es que, hijo, entre tu padre y tú parece que me 
queréis volver loca, en serio. Que no están las cosas 
como para tirar la comida a la basura.

Ella se inclina sobre el cubo para tirar la pasta de 
galletas que ha quedado en el interior de la taza. Bruno 
la mira, pero no siente nada, se ha quedado vacío. Él 
está ya a miles de kilómetros de sus palabras, subido a 
su colchoneta naranja. 

No era nada del otro mundo, una colchoneta 
pequeña, de esas que vienen de regalo con los bron-
ceadores que se compran en la farmacia, pero a él le 
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encantaba tumbarse encima y sentir los rayos de sol 
quemarle la espalda. Tumbado boca abajo, miraba 
el fondo del mar en busca de algún pez, alguna con-
cha, algún tesoro olvidado. Un verano había encon-
trado una botella semienterrada en la arena del fondo. 
Todavía podía sentir la emoción de aquel hallazgo. Lo 
primero que pensó fue en el mensaje de un náufrago. 
Estaba convencido de que encontraría un mensaje en 
su interior que le permitiría salvar la vida de alguien 
perdido en una isla desierta, a miles de kilómetros de 
aquella orilla; sin duda, le quedarían muy pocos días de 
vida y solo él, Bruno Tovar, podría ayudarlo. 

No quiso hablar a nadie de su tesoro. Sacó la botella 
del agua, viendo el brillo del cristal verde oscuro, con 
el corcho puesto. Dejó a un lado la colchoneta y salió 
corriendo con aquel misterio acristalado en la mano, 
susurrando en su oído ayuda urgente. Cuando llegó a 
las rocas, le sacó el corcho. Todavía olía a vino rancio y 
agua de mar. Le dio la vuelta, conteniendo la respira-
ción, pero solo cayeron unas gotas. Tal vez el papel se 
ha quedado pegado a las paredes, pensó. Corrió hacia 
la orilla y cogió una piedra para romper el vidrio, pro-
tegiéndose el rostro con el antebrazo. Podía sentir su 
corazón en las sienes justo antes de hacer añicos la 
botella vacía, sin náufrago, ni isla, ni misterio. 

La nevada arrecia tras los cristales y deja su huella en 
el alféizar.

—¿Tú sabes la suerte que tienes de tener un techo 
bajo tu cabeza, de ir al colegio, de tener todo lo que se 
te antoja? Porque a ti hijo mío, no te falta de nada, de 
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nada. Hay niños en el mundo que se mueren de hambre, 
¿lo sabes, verdad? Si pudieras ver las barbaridades que 
veo yo cada día en el hospital, entonces sabrías valorar 
la suerte que tienes. Menudo crío este.

—Lo siento, mamá —dice casi en un susurro.
No aguanta más. Tiene que salir de ahí. Se pone en 

pie y siente de nuevo ese escalofrío lacerante. Aprieta 
las nalgas y nota un líquido espeso escurrirse por su 
pierna, sigiloso. Camina despacio, sin saber si podrá 
llegar siquiera a su cuarto. Una gota roja, del mismo 
rojo que el traje de Papá Noel, queda en el gres del 
suelo, a un palmo de su silla, enturbiando la calma de 
esa blanca Navidad.

En la televisión, los niños autómatas cantan su leta-
nía robótica:

«—09 565. 
»—¡Mil eeeeeuros!
»—13 506.
»—¡Mil eeeeeuros!
»—69 347. 
»—¡Mil eeeeeuros!».


