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1. DEMASIADO FRiO

Aurora recoge la ropa tendida cuando suena el timbre.
Se demora un instante, dudando si cerrar o no la ven-
tana. Una rafaga de aire hace volar las cortinas mien-
tras corre hacia la entrada para abrir a Bruno. Regresa
al tendedero con prisa, sin apenas mirarlo.

—Siéntate a la mesa, hijo. Acabo enseguida. Han
dicho en la radio que va a caer una buena nevada, asi
que tendré que poner a secar todo esto en los radiadores.
Con la rabia que me da —dice, elevando el labio supe-
rior en un gesto de desprecio—. Si por lo menos tuvié-
semos una secadora como la gente normal... Perono, en
esta casa ni eso. Te juro que, como este afio nos toque
laloteria, no vuelvo a poner una lavadora en mi vida.

Aurora sigue descolgando la ropa humeda. Lleva un
mandil atado a la cintura, adornado con tulipanes de
colores, y el pelo recogido en una coleta apresurada y
tosca. Las raices oscuras, las canas incipientes y esa
ropa descolorida destilan desgana; un abandono can-
sado, instalado en una existencia repetitiva contra la
que se empefia en Vivir.
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Bruno se encoge en la silla. Estruja entre las manos un
gorro de lana con un gran pomp6n y balancea los pies,
que no rozan el suelo. Tiene la mirada fija en el espu-
millén dorado y el Papa Noel que cuelga del estante de
la televisién. El viento se cuela por la estancia como
un perro nervioso que olfatea con ansia cada rincén.
Su madre echa las pinzas de la ropa en un pequefio
cestillo de plastico mientras le da la vuelta a las man-
gas de una camisa para ponerlas del derecho. Durante
unos segundos, la voz de los nifios de San Ildefonso lo
inunda todo con esa cantinela con la que cada afio da
comienzo la Navidad:

«—22358.
»—iMil eeeeeuros!
»—33 429.
»—iMil eeeeeuros!
»—57 612.

»—iMil eeeeeuros!».

—iLa madre que me pari6! —exclama Aurora,
mirando al vacio—. El pafiuelo de seda, el pafiuelo
de Versace que me regalé Maria. jPor Dios, qué mala
suerte! Para una cosa buena que tengo y se la lleva el
viento. Si es que hoy no es mi dia; menuda racha llevo.

Con la ultima prenda en la mano, la madre cierra
la ventana como a un huésped molesto al que se echa
a patadas. El olor a tabaco se hace presente y, a pesar
del frio, el nifio inmévil extrafia la frescura del aire, su
insolencia, su caricia helada.

—Pero qué haces con el plumas puesto, hijo?
ijCuélgalo ahora mismo! Y deja el gorro en el armario,
que parece que te ha dado un pasmo. Te pondré algo
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para almorzar. Hoy comeremos tarde; no tengo ni
idea de la hora a la que llegara tu padre. Puede que ni
siquiera venga a comer. Ya sabes, como él siempre hace
lo que le dala gana, pues eso. El a lo suyo; eso es lo que
le importamos ti y yo, una mierda, vamos.

Bruno regresa a la mesa sin el abrigo, cabizbajo.
No puede evitar un respingo de dolor al sentarse
de nuevo en la silla de madera. Su madre le pone
una taza de leche que ha calentado en el microondas
y un paquete de galletas, pero no la mira. Le da
la espalda para fregar los platos amontonados en
la pileta. Mas que lavarlos, los golpea, sin dejar de
hablar consigo misma en una protesta interminable.
Enjabona la loza antes de colocarla en el lavavajillas en
el orden exacto que a ella le gusta. Los platos chocan
con estridencia.

El nifio toma una galleta y la moja con la mirada
ausente. La deja caer en el interior de la taza sin pro-
bar bocado, coge otra del paquete y observa como se
empapa. El olor delalechele produce una arcada. Tiene
frio. Demasiado frio, todavia.

((_07 592.

»—iMil eeeeeuros!

»— 47 308.

»—jCuatro milloooones de euros!
»—i47 308!

»—ijCuatro milloooooneeees de eeeeuros...!».
—jAy mi madre! El gordo, hijo, el gordo —dice
Aurora, cerrando la puerta del lavavajillas de golpe.
En la televisién, una nifia de unos diez afios, con
su uniforme azul marino, muestra a la cdmara la bola
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premiada. Aurora se seca las manos con un parfio de
cocina y coge los décimos que sujeta con un imén a la
puerta de la nevera. Bruno sigue sumando galletas al
engrudo. Estrechalaloza entre sus manos para mitigar
el frio. Sus ojos se reflejan en el interior de la taza y le
devuelven una mirada lactea, desoladora.

—Si es que no sé por qué me gasto el dinero si nunca
toca, nunca toca ni un duro. A veces pienso si esa gente
que sale en el telediario descorchando botellas de
champan no seran actores. Cosas peores se han visto,
hijo. Con lo bien que nos vendria un pellizquito... Pero
bueno, aun tienen que cantar muchos nimeros. ;Te
imaginas, carifio, ganar uno de esos premios? —dice,
posando la mano en la cabeza del nifio.

Tiene el pelo rubio, sedoso y ondulado. Lo suele lle-
var bastante largo y, al sacarse el gorro de lana, le ha
quedado revuelto. El sudor le ha pegado a la frente un
mechoén. Alolejos, la sirena de una ambulancia se escu-
cha cada vez mas cerca.

—Te juro que si me toca un pellizco de esos le pongo
a tu padre las maletas en la puerta. Le va a aguantar
otra ese caracter de sondmbulo, que no sabe una nunca
ni qué piensa ni qué quiere; a veces tengo la sensacién
de que no existe. Si yo sé que él parece un santo, que
nunca levanta la voz, pero las mata callando, que te lo
digo yo, que me tiene harta, que para eso me largo a
vivir sola, porque esto no es un matrimonio, hijo, esto
es como tener a otro hijo grande y medio tonto, ade-
més. Como si no tuviera suficiente con las palizas que
me tengo que meter en el hospital, currando como una
loca por dos duros. Porque hoy en dia las enfermeras
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cobramos una mierda, hijo, una porqueria, dos duros,
lo que yo te diga, para que luego venga este inutil a fas-
tidiarme la existencia con sus vicios. Porque, asi como
es de calladito, es de vicioso, y mientras tanto aqui
estoy yo, mds sola que la una, que a mi nadie me echa
una mano para sacar esta casa adelante.

La sirena de laambulancia se detiene a unos metros.
El sonido cesa. La madre abandona en la mesa la taza
de café que acaba de servirse y se acerca ala ventana.

—Un dia de estos me tenéis que llevar a mi al hospi-
tal en una de esas. No te extrafie hijo, porque yo ya no
puedo mas, te lo juro. El dia menos pensado...

Bruno saca del bolsillo del pantalén un cochecito
de policia, una pistola diminuta y un moévil de juguete.
Parecen los accesorios de algin muiieco pequefio. Los
deja sobre la mesa mientras su madre sigue mirando a
través de los cristales. Ella aprovecha para encender un
cigarrillo sin dejar de observar el gentio que se agolpa
enla calle.

—Algo ha pasado en el bar de Paco. Alguna desgracia,
seguro. No veas la de gente que se ha amontonado en
laacera.

Su madre tuerce la comisura de los labios hacia un
lado para echar una densa bocanada de humo. Bruno
solo puede escuchar el sonido angustioso del grifo del
agua mal cerrado. Una gota tras otra le martillea el
cerebro con su afinacién liquida, ensordecedora.

—El dia menos pensado me lleviis a mi al hospital,
pero para no volver.

Aurora abre un cajén y saca una caja de Lexatin. Se
toma uno con un trago largo de café y se acerca a la

17



vitroceramica. Da un par de vueltas a la olla en la que
estd guisando y se asoma otra vez.

Su moévil suena de golpe. Bruno da un nuevo res-
pingo en la silla y el dolor le traspasa de nuevo. Se
pregunta si realmente su madre lo ve alli sentado. Le
encantaria ser invisible. Fantasea a menudo con ese
superpoder. Desaparecer sin preguntas ni explicacio-
nes, en cualquier momento, en cualquier lugar, como
una de esas gotas fundiéndose con el agua ponzofiosa
del fregadero.

—DMari Carmen, guapa, ;qué tal estas?, ;todo bien?

Ella siempre hace lo mismo. Puede estar gritando,
furiosa, deprimida, que en cuanto se acerca un des-
conocido, se transforma en la mas encantadora de las
criaturas. Su voz y sus gestos se relajan, reservando lo
mejor de si para cualquier extrafio.

—Puesniidea, desde aquinolo veo nada bien —dice
abriendo otra vez la ventana.

Ella se asoma para tratar de observar qué sucede.
Se pone de puntillas, estira un poco el cuello, pero no
parece obtener resultados.

—Nada, es imposible Mari Carmen, hay demasiada
gente. No veo nada.

La ambulancia vuelve a poner la sirena en marcha
y abandona la acera entre los pitidos de los coches que
tratan de echarse a un lado para dejar paso.

—Pues al clinico, imagino, es el hospital mas cer-
cano. Ya te diré si me entero de algo porque hoy libro,
pero mafiana entro bien tempranito. Claro guapa. Te
dejo, que se me pega el guiso. Hablamos.
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Bruno se ha quedado viendo los copos de nieve que
han comenzado a caer. Algunos se han colado por la
ventana. En otro momento, se hubiese puesto a saltar
como loco para bajar a la calle y hacer un mufieco de
nieve. En otro momento, hubiese sacado la mano por
la ventana; en otro momento, tal vez, pero hoy no.

—Pues anda que no es cotilla esta Mari Carmen.
Tiene que enterarse de todo la primera, menuda arpia.
Igual se piensa que yo estoy todo el dia pendiente de
lo que le pasa alos demads, como sino tuviese bastante
con mi vida, con mi mierda de vida. Que ni tiempo
para tomarme un café en el bar tengo y, para un dia
que paso, me dice Paco que tu padre le ha dejado a
deber trescientos euros; ya ves, trescientos euros en
copazos y en las tragaperras también, y yo, mientras
tanto, como una esclava todo el dia currando sin parar,
pero eso si, él es el gran sefior y yo la loca que va todo
el dia con la lengua fuera para tratar de sacar esta casa
adelante. Y ahora qué, ;de dénde voy a sacar yo tres-
cientos euros extras? Si apenas llego a fin de mes. Si
al menos tu tio se preocupase un poco por lo que nos
pasa, pero no, él es el hombre importante de la fami-
lia. Mira —dice marcando un nimero en el teléfono—,
siempre igual, ste das cuenta? Ni siquiera me coge la
llamada. El sefior ministro no se digna a contestarle
a su hermanay, a estas alturas, no tengo ni idea de si
van a venir a cenar en Nochebuena o qué, pero como
aqui todos me tratan como si fuese una chacha, no
pasa nada.

Aurora cierra otra vez la ventana de golpe.
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—Y ta qué, ste tomas las galletas o estas haciendo
el tonto? Menuda guarrada has hecho, hijo —dice, lle-
vando la taza al fregadero.

Bruno vuelve a coger el cochecito de policia, la pis-
tola y el pequefio mévil. Algun dia él también tendra
uno. Ahora solo tiene ocho afios y selo dejan muy de vez
en cuando, pero su padre le ha prometido que con trece
le comprara uno de esos iPhone alucinantes; pero claro,
;quién puede confiar en las promesas de su padre?

—Novuelvasahacer esto, ;me oyes Bruno? {Menuda
paparrucha has hecho con las galletas! Que se ha que-
dadola cuchara de pie y todo. Conla comida no se juega,
;cuantas veces tengo que repetir lo mismo?

Ese era el momento perfecto para poner en practica
su superpoder. Cerraria los ojos y entonces, desapa-
recia de alli para largarse a la playa. Si, a una de esas
playas de arena fina y rocas con cangrejos y lapas. Le
gusta coger cangrejos y jugar con las olas. El mar le
pone de buen humor. Si, ese era el momento perfecto
para desaparecer.

—Es que, hijo, entre tu padre y ti parece que me
queréis volver loca, en serio. Que no estan las cosas
como para tirar la comida a la basura.

Ella se inclina sobre el cubo para tirar la pasta de
galletas que ha quedado en el interior de la taza. Bruno
la mira, pero no siente nada, se ha quedado vacio. El
estd ya a miles de kilémetros de sus palabras, subido a
su colchoneta naranja.

No era nada del otro mundo, una colchoneta
pequeiia, de esas que vienen de regalo con los bron-
ceadores que se compran en la farmacia, pero a él le
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encantaba tumbarse encima y sentir los rayos de sol
quemarle la espalda. Tumbado boca abajo, miraba
el fondo del mar en busca de algin pez, alguna con-
cha, algun tesoro olvidado. Un verano habia encon-
trado una botella semienterrada en la arena del fondo.
Todavia podia sentir la emocién de aquel hallazgo. Lo
primero que pensé fue en el mensaje de un naufrago.
Estaba convencido de que encontraria un mensaje en
su interior que le permitiria salvar la vida de alguien
perdido en una isla desierta, a miles de kilémetros de
aquella orilla; sin duda, le quedarian muy pocos dias de
vida y solo él, Bruno Tovar, podria ayudarlo.

No quiso hablar a nadie de su tesoro. Sacé la botella
del agua, viendo el brillo del cristal verde oscuro, con
el corcho puesto. Dej6 a un lado la colchoneta y salié
corriendo con aquel misterio acristalado en la mano,
susurrando en su oido ayuda urgente. Cuando llegé a
las rocas, le sacé el corcho. Todavia olia a vino rancio y
agua de mar. Le dio la vuelta, conteniendo la respira-
cién, pero solo cayeron unas gotas. Tal vez el papel se
ha quedado pegado a las paredes, pensé. Corrié hacia
la orilla y cogi6 una piedra para romper el vidrio, pro-
tegiéndose el rostro con el antebrazo. Podia sentir su
corazdn en las sienes justo antes de hacer anicos la
botella vacia, sin ndufrago, ni isla, ni misterio.

La nevada arrecia tras los cristales y deja su huella en
el alféizar.

— ;T sabes la suerte que tienes de tener un techo
bajo tu cabeza, de ir al colegio, de tener todo lo que se
te antoja? Porque a ti hijo mio, no te falta de nada, de
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nada. Hay nifios en el mundo que se mueren de hambre,
;lo sabes, verdad? Si pudieras ver las barbaridades que
veo yo cada dia en el hospital, entonces sabrias valorar
la suerte que tienes. Menudo crio este.

—Lo siento, mama —dice casi en un susurro.

No aguanta mas. Tiene que salir de ahi. Se pone en
pie y siente de nuevo ese escalofrio lacerante. Aprieta
las nalgas y nota un liquido espeso escurrirse por su
pierna, sigiloso. Camina despacio, sin saber si podra
llegar siquiera a su cuarto. Una gota roja, del mismo
rojo que el traje de Papa Noel, queda en el gres del
suelo, a un palmo de su silla, enturbiando la calma de
esa blanca Navidad.

En la televisién, los nifios autématas cantan su leta-
nia robética:

«—09 565.
»—iMil eeeeeuros!
»—13 506.
»—iMil eeeeeuros!
»—69 347.

»—iMil eeeeeuros!».
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