A Marina.
A mi madre.






Por mas que practique, un agujero negro
nunca llegard a tocar bien la arménica.

—Proverbio mordoniano






PARTE 1

SAM, EL DESTRUCTOR






UN SISTEMA COMPLEJO

Aqui estoy, flotando sin rumbo en el vacio, a bordo de
una nave espacial que se cae a pedazos (por no hablar
de su nombre ridiculo), y solo consigo llegar a una con-
clusién: la vida es un sistema realmente complejo.

Cualquier habitante bien informado de la galaxia
sabe que, en un sistema complejo, una infima pertur-
bacién en cierto elemento puede producir efectos que
no son de ningin modo proporcionales a tal perturba-
cién. En la mayoria de los casos, todo eso es un incor-
dio y da grandes disgustos, pero en otros sucede justa-
mente lo contrario.

En el mio, sin ir mas lejos.

Mi padre se llamaba Oscar Garcia Garcia, un nom-
bre que no abre una perspectiva especialmente seduc-
tora. Mama se llamaba Laura Garcia Casacuberta. Tal
vez todo parezca anodino a simple vista, pero, si pro-
fundizamos un poco, aparece una realidad extraordina-
ria: cumpliendo con una absurda tradicién de mi fami-
lia paterna, seguida a rajatabla durante generaciones,
a mi me bautizaron con el nombre de pila de mi padre.

Oscar Garcia Garcia.
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Sé que el adjetivo «extraordinaria» puede parecer
exagerado, pero puedo asegurar que no estd elegido
al azar.

No negaré que durante la adolescencia me dije,
horrorizado, que llamarme igual que mi padre era
empezar con mal pie el largo y tortuoso camino de
la vida, la busqueda de mi propia identidad, etcétera.
Estaba convencido de que ese nombre redundante y
de segunda mano pronosticaba una mas que probable
crisis existencial que podia acarrear fatales consecuen-
cias. §Qué podia hacer? ;Cémo desprenderme de aque-
1la losa? Sopesé la posibilidad de acudir a un juzgado
para cambiar mis apellidos, pero la descarté a causa del
talante perezoso y apatico que me caracterizaba por
aquella época. Al final me resigné y no hice nada.

Ese nombre insipido acabé salvandome la vida. El
sistema complejo.

Tuve mucha suerte. Mucha mas, desde luego, que
ocho mil quinientos millones de seres humanos.

No sé si este debe ser el principio de la narracién.
La orden que he recibido es remontarme a los tiem-
pos preliminares de la catastrofe, es decir, cuando ni
siquiera intuiamos que iba a ocurrir una catéstrofe. Es
una orden que posee una légica inapelable, pero los
principios son sinuosos y escurridizos como anguilas.
Tan solo diré que antiguamente los humanos viviamos
en un planeta situado en los suburbios de una galaxia
espiral barrada a la que llamamos Via Lactea y que
contiene unos ciento sesenta mil millones de planetas,
quinientos mil millones de estrellas y un montén de
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agujeros de gusano (en uno de los cuales nos adentra-
riamos, con consecuencias desastrosas).

Dicho de otro modo: viviamos en un planeta insig-
nificante situado en un sistema solar insignificante
que orbitaba alrededor de un sol insignificante.

Otro principio posible seria sefialar que la caracte-
ristica principal de los terricolas por aquella época era
que soliamos dar por sentadas muchas cosas y que eso
nos daba graves quebraderos de cabeza. Por mas que lo
intentdbamos, no lograbamos cambiar esa costumbre.
Un ejemplo: ddbamos por sentada la existencia de la
propia Tierra. La Tierra era. O, mejor dicho, estaba. Te
podia haber tocado una regién bien alimentada, una
region con plagas o una regién remota y llena de fauna
poco amigable, pero, en general, todos coincidiamos
en que el nuestro era un planeta bastante acogedor
(aunque, por lo que supe después, algunas especies
de la galaxia lo consideraban no solo poco habitable,
sino que hubieran preferido mil veces instalarse en un
supercimulo gaseoso, por poner un caso). La Tierra
habia asistido a un vistoso desfile de vicisitudes a lo
largo de millones de afios, algunas de ellas traumaticas,
y aun asi seguia dando vueltas alrededor del Sol, infa-
tigable e impertérrita, porque esa era su misién como
planeta y la ejecutaba con suma eficacia. Cada vez que
completdbamos una vuelta alrededor de nuestra estre-
lla, los humanos nos poniamos muy contentos, como
si hubiéramos tenido algo que ver en el proceso o como
si, de algiin modo, hubiéramos sido participes de €, y
lo celebrabamos con entusiasmo, nos besabamos entre
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nosotros y nos prometiamos que en la siguiente vuelta
ala estrella nuestra vida seria muchisimo mejor.

Tras esas efusivas celebraciones, nos ibamos a la
cama acechados por sentimientos contradictorios de
los que no habldbamos casi nunca.

Cada una de esas vueltas alrededor del Sol recibia
el nombre de «afio». Pero, como los humanos somos
dados a discutir (estar en desacuerdo con los demas
en algun aspecto fundamental de la vida es casi una
obligacién social), nunca nos pusimos de acuerdo en
la numeracién de los afios. Por ejemplo, si un grupo de
humanos aseguraba que habiamos estrenado el afio
dos mil, otro grupo de humanos decia que en realidad
se trataba del cuatro mil. Entonces, los partidarios del
dos mil se daban codazos cémplices entre ellos y se
burlaban con risitas mal disimuladas de los que decian
que era el afio cuatro mil, y los que decian que era el afio
cuatro mil hacian exactamente lo mismo con los otros.

La cuestion, en definitiva, es que nadie cuestionaba
la existencia de la Tierra. Lo cuestiondbamos todo,
menos eso.

Fue un grave error.

Excepto aquellas jornadas en que he luchado por
mi vida (una tarea agotadora que deja poco tiempo
libre), no he dejado de regresar a la Tierra ni un solo
dia desde que abandonamos su superficie. Las luces
de la nave siguen escrupulosamente los ritmos de
nuestro sol, salvo las que se han fundido: hay pasi-
llos enteros sumidos en una angustiosa penumbra, y
las luces de emergencia, amarillentas y raquiticas, no
hacen mas que multiplicar las sombras y la sensacion
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de que una mandibula de metal esta a punto de tritu-
rarte. En cualquier caso, esta ilusién de dias y noches
permite una relajacién en la que la memoria parece
expandirse en el cerebro hasta ocupar cualquier res-
quicio del pensamiento.

¢;Empezar por el principio? Diré entonces que
todo empez6 un catorce de mayo de dos mil cuarenta
y cinco. Desde entonces he visto cosas extraordina-
rias. Alienigenas excéntricos, fantasmas, agujeros de
gusano, la poderosa Agencia... He paseado sin compa-
fifa por el espacio, he masacrado a la préctica totalidad
de una orquesta, he intentado hacer entrar en razén a
una lavadora asesina y me he enamorado locamente. Y,
aun asi, mi memoria guarda a buen recaudo esa fecha.
Permitame el lector que la evoque.

El catorce de mayo de dos mil cuarenta y cinco.

Ese dia llegé el primer meteorito al planeta. Era
inofensivo y ridiculamente pequefio, como un borra-
cho bajito enredado en sus propios traspiés. Todo lo
contrario del matén que sesenta millones de afios
atras habia acabado de un plumazo con los dinosaurios.
Aquel primer meteorito se volatilizé en la atmésfera
con gran aparato de fogonazos sobre una zona tan poco
dada a las exuberancias gestuales como Escandinavia.
A mi me llam6 la atencién, porque una roca en llamas
cayendo sobre la Tierra era una agradable huida de la
rutina; pero los informativos y las redes, en general,
recibieron la noticia con somnolencia o, a lo sumo, una
sonrisa gélida de desinterés. La vida siguié su curso,
inmersa en sus abstracciones habituales, hasta que
tres dias después, el diecisiete de mayo, cuatro nuevos
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bolidos vapulearon la atmdsfera en otros tantos pun-
tos del globo. Todos corrieron idéntico destino que el
primero, pero los medios de comunicacién conside-
raron que cuatro rocas espaciales ya eran una noticia
bastante sélida. Corrieron numerosas teorias sobre la
procedencia de aquellos meteoritos y sobre su virtual
peligrosidad. Una célebre influencer hungara, de per-
sonalidad tan intensa como sus opiniones, aseguré6 en
YouTube que cierto champu ayurvédico de fabricacion
propia protegia eficazmente el craneo de cualquier ras-
gurio provocado por un pedrusco, aunque este pedrusco
procediera del espacio. Muri6 sepultada por un alud
cuando intentaba demostrar en directo su teoria.
Algunos cientificos aseguraron que cuatro pequefios
meteoritos simultdneos no eran un suceso frecuente y
avisaron de que cualquier dia podia aparecer por algun
lado su hermano mayor. «Y este podria darnos una
buena paliza», dijo, en tono festivo (quizd demasiado
festivo), un sonriente y barbudo astrénomo indio en
un programa de entrevistas. Pocos hicieron caso a
esas advertencias, a excepcion de las corporaciones de
seguros, que se apresuraron a retirar de sus poélizas las
coberturas frente a la caida de meteoritos, asteroides
y todo tipo de bélidos espaciales. En general, pues, la
advertencia pasé desapercibida. A la gente no le gusta
que le pronostiquen catastrofes que escapan a su con-
trol y contra las cuales no existen soluciones simples
ni faciles. Prefiere agitar banderitas o comprarse un
lavaplatos nuevo y dar asi a su existencia por bien
empleada. Cuando una mafiana ves una cucaracha
paseandose por la cocina, el instinto te asegura que
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la casa esta infestada, pero prefieres hacer oidos sor-
dos a tu propio pronéstico. Dias después, una enorme
cucaracha te mira de reojo mientras bracea satisfecha
en tu sopa de fideos. Entonces admites que estabas
equivocado, pero lo haces a regafiadientes, porque eres
humano y no suele gustarte que nadie, ni siquiera ta
mismo, te lleve la contraria.

Se me ocurre ahora que tal vez sea preciso enmarcar
los hechos que debo narrar. Soy un cronista novato y,
por tanto, ruego indulgencia al lector si no me cifio a
los acontecimientos histéricos, silanzo algan juicio de
valor (innecesario, pero humanamente comprensible)
o si esbozo un apunte de mi vida doméstica. ;Hasta
qué punto la percepcién subjetiva de un cronista
debe figurar en su crénica? Lo ignoro. Mi admirada
Danielle Steel no dice nada sobre este particular. Asi
pues, permitaseme afirmar, con total convencimiento,
que por aquellos afios la Tierra no atravesaba uno de
sus mejores momentos. Seguro que desde lejos seguia
siendo hermosa, pero perdia bastante a medida que te
ibas acercando a ella. Como esa manzana tan apeteci-
ble que, tras el primer mordisco, descubre un nido de
gusanos que se agitan nerviosamente, molestos por la
brusca irrupcién.
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