
      A Marina. 
                                                        A mi madre. 





  Por más que practique, un agujero negro  
nunca llegará a tocar bien la armónica. 

—Proverbio mordoniano





PARTE 1

SAM, EL DESTRU,TOR
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!N SISTEM( )OMP,E-O

Aquí estoy, .otando sin rumbo en el vacío, a bordo de 
una nave espacial que se cae a pedazos (por no hablar 
de su nombre ridículo), y solo consigo llegar a una con-
clusión: la vida es un sistema realmente complejo.

Cualquier habitante bien informado de la galaxia 
sabe que, en un sistema complejo, una ín/ma pertur-
bación en cierto elemento puede producir efectos que 
no son de ningún modo proporcionales a tal perturba-
ción. En la mayoría de los casos, todo eso es un incor-
dio y da grandes disgustos, pero en otros sucede justa-
mente lo contrario.

En el mío, sin ir más lejos.
Mi padre se llamaba Óscar García García, un nom-

bre que no abre una perspectiva especialmente seduc-
tora. Mamá se llamaba Laura García Casacuberta. Tal 
vez todo parezca anodino a simple vista, pero, si pro-
fundizamos un poco, aparece una realidad extraordina-
ria: cumpliendo con una absurda tradición de mi fami-
lia paterna, seguida a rajatabla durante generaciones, 
a mí me bautizaron con el nombre de pila de mi padre.

Óscar García García. 
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Sé que el adjetivo «extraordinaria» puede parecer 
exagerado, pero puedo asegurar que no está elegido  
al azar.  

No negaré que durante la adolescencia me dije, 
horrorizado, que llamarme igual que mi padre era 
empezar con mal pie el largo y tortuoso camino de 
la vida, la búsqueda de mi propia identidad, etcétera. 
Estaba convencido de que ese nombre redundante y 
de segunda mano pronosticaba una más que probable 
crisis existencial que podía acarrear fatales consecuen-
cias. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo desprenderme de aque-
lla losa? Sopesé la posibilidad de acudir a un juzgado 
para cambiar mis apellidos, pero la descarté a causa del 
talante perezoso y apático que me caracterizaba por 
aquella época. Al /nal me resigné y no hice nada. 

Ese nombre insípido acabó salvándome la vida. El 
sistema complejo.  

Tuve mucha suerte. Mucha más, desde luego, que 
ocho mil quinientos millones de seres humanos.

No sé si este debe ser el principio de la narración. 
La orden que he recibido es remontarme a los tiem-
pos preliminares de la catástrofe, es decir, cuando ni 
siquiera intuíamos que iba a ocurrir una catástrofe. Es 
una orden que posee una lógica inapelable, pero los 
principios son sinuosos y escurridizos como anguilas. 
Tan solo diré que antiguamente los humanos vivíamos 
en un planeta situado en los suburbios de una galaxia 
espiral barrada a la que llamamos Vía Láctea y que 
contiene unos ciento sesenta mil millones de planetas, 
quinientos mil millones de estrellas y un montón de 
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agujeros de gusano (en uno de los cuales nos adentra-
ríamos, con consecuencias desastrosas). 

Dicho de otro modo: vivíamos en un planeta insig-
ni/cante situado en un sistema solar insigni/cante 
que orbitaba alrededor de un sol insigni/cante.  

Otro principio posible sería señalar que la caracte-
rística principal de los terrícolas por aquella época era 
que solíamos dar por sentadas muchas cosas y que eso 
nos daba graves quebraderos de cabeza. Por más que lo 
intentábamos, no lográbamos cambiar esa costumbre. 
Un ejemplo: dábamos por sentada la existencia de la 
propia Tierra. La Tierra era. O, mejor dicho, estaba. Te 
podía haber tocado una región bien alimentada, una 
región con plagas o una región remota y llena de fauna 
poco amigable, pero, en general, todos coincidíamos 
en que el nuestro era un planeta bastante acogedor 
(aunque, por lo que supe después, algunas especies 
de la galaxia lo consideraban no solo poco habitable, 
sino que hubieran preferido mil veces instalarse en un 
supercúmulo gaseoso, por poner un caso). La Tierra 
había asistido a un vistoso des/le de vicisitudes a lo 
largo de millones de años, algunas de ellas traumáticas, 
y aun así seguía dando vueltas alrededor del Sol, infa-
tigable e impertérrita, porque esa era su misión como 
planeta y la ejecutaba con suma e/cacia. Cada vez que 
completábamos una vuelta alrededor de nuestra estre-
lla, los humanos nos poníamos muy contentos, como 
si hubiéramos tenido algo que ver en el proceso o como 
si, de algún modo, hubiéramos sido partícipes de él, y 
lo celebrábamos con entusiasmo, nos besábamos entre 
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nosotros y nos prometíamos que en la siguiente vuelta 
a la estrella nuestra vida sería muchísimo mejor.

Tras esas efusivas celebraciones, nos íbamos a la 
cama acechados por sentimientos contradictorios de 
los que no hablábamos casi nunca.

Cada una de esas vueltas alrededor del Sol recibía 
el nombre de «año». Pero, como los humanos somos 
dados a discutir (estar en desacuerdo con los demás 
en algún aspecto fundamental de la vida es casi una 
obligación social), nunca nos pusimos de acuerdo en 
la numeración de los años. Por ejemplo, si un grupo de 
humanos aseguraba que habíamos estrenado el año 
dos mil, otro grupo de humanos decía que en realidad 
se trataba del cuatro mil. Entonces, los partidarios del 
dos mil se daban codazos cómplices entre ellos y se 
burlaban con risitas mal disimuladas de los que decían 
que era el año cuatro mil, y los que decían que era el año 
cuatro mil hacían exactamente lo mismo con los otros.  

La cuestión, en de/nitiva, es que nadie cuestionaba 
la existencia de la Tierra. Lo cuestionábamos todo, 
menos eso.

Fue un grave error. 
Excepto aquellas jornadas en que he luchado por 

mi vida (una tarea agotadora que deja poco tiempo 
libre), no he dejado de regresar a la Tierra ni un solo 
día desde que abandonamos su super/cie. Las luces 
de la nave siguen escrupulosamente los ritmos de 
nuestro sol, salvo las que se han fundido: hay pasi-
llos enteros sumidos en una angustiosa penumbra, y 
las luces de emergencia, amarillentas y raquíticas, no 
hacen más que multiplicar las sombras y la sensación 
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de que una mandíbula de metal está a punto de tritu-
rarte. En cualquier caso, esta ilusión de días y noches 
permite una relajación en la que la memoria parece 
expandirse en el cerebro hasta ocupar cualquier res-
quicio del pensamiento. 

¿Empezar por el principio? Diré entonces que 
todo empezó un catorce de mayo de dos mil cuarenta 
y cinco. Desde entonces he visto cosas extraordina-
rias. Alienígenas excéntricos, fantasmas, agujeros de 
gusano, la poderosa Agencia… He paseado sin compa-
ñía por el espacio, he masacrado a la práctica totalidad 
de una orquesta, he intentado hacer entrar en razón a 
una lavadora asesina y me he enamorado locamente. Y, 
aun así, mi memoria guarda a buen recaudo esa fecha. 
Permítame el lector que la evoque.

El catorce de mayo de dos mil cuarenta y cinco.
Ese día llegó el primer meteorito al planeta. Era 

inofensivo y ridículamente pequeño, como un borra-
cho bajito enredado en sus propios traspiés. Todo lo 
contrario del matón que sesenta millones de años 
atrás había acabado de un plumazo con los dinosaurios. 
Aquel primer meteorito se volatilizó en la atmósfera 
con gran aparato de fogonazos sobre una zona tan poco 
dada a las exuberancias gestuales como Escandinavia. 
A mí me llamó la atención, porque una roca en llamas 
cayendo sobre la Tierra era una agradable huida de la 
rutina; pero los informativos y las redes, en general, 
recibieron la noticia con somnolencia o, a lo sumo, una 
sonrisa gélida de desinterés. La vida siguió su curso, 
inmersa en sus abstracciones habituales, hasta que 
tres días después, el diecisiete de mayo, cuatro nuevos 
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bólidos vapulearon la atmósfera en otros tantos pun-
tos del globo. Todos corrieron idéntico destino que el 
primero, pero los medios de comunicación conside-
raron que cuatro rocas espaciales ya eran una noticia 
bastante sólida. Corrieron numerosas teorías sobre la 
procedencia de aquellos meteoritos y sobre su virtual 
peligrosidad. Una célebre influencer húngara, de per-
sonalidad tan intensa como sus opiniones, aseguró en 
YouTube que cierto champú ayurvédico de fabricación 
propia protegía e/cazmente el cráneo de cualquier ras-
guño provocado por un pedrusco, aunque este pedrusco 
procediera del espacio. Murió sepultada por un alud 
cuando intentaba demostrar en directo su teoría.

Algunos cientí/cos aseguraron que cuatro pequeños 
meteoritos simultáneos no eran un suceso frecuente y 
avisaron de que cualquier día podía aparecer por algún 
lado su hermano mayor. «Y este podría darnos una 
buena paliza», dijo, en tono festivo (quizá demasiado 
festivo), un sonriente y barbudo astrónomo indio en 
un programa de entrevistas. Pocos hicieron caso a 
esas advertencias, a excepción de las corporaciones de 
seguros, que se apresuraron a retirar de sus pólizas las 
coberturas frente a la caída de meteoritos, asteroides 
y todo tipo de bólidos espaciales. En general, pues, la 
advertencia pasó desapercibida. A la gente no le gusta 
que le pronostiquen catástrofes que escapan a su con-
trol y contra las cuales no existen soluciones simples 
ni fáciles. Pre/ere agitar banderitas o comprarse un 
lavaplatos nuevo y dar así a su existencia por bien 
empleada. Cuando una mañana ves una cucaracha 
paseándose por la cocina, el instinto te asegura que 
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la casa está infestada, pero pre/eres hacer oídos sor-
dos a tu propio pronóstico. Días después, una enorme 
cucaracha te mira de reojo mientras bracea satisfecha 
en tu sopa de /deos. Entonces admites que estabas 
equivocado, pero lo haces a regañadientes, porque eres 
humano y no suele gustarte que nadie, ni siquiera tú 
mismo, te lleve la contraria.

Se me ocurre ahora que tal vez sea preciso enmarcar 
los hechos que debo narrar. Soy un cronista novato y, 
por tanto, ruego indulgencia al lector si no me ciño a 
los acontecimientos históricos, si lanzo algún juicio de 
valor (innecesario, pero humanamente comprensible) 
o si esbozo un apunte de mi vida doméstica. ¿Hasta 
qué punto la percepción subjetiva de un cronista 
debe /gurar en su crónica? Lo ignoro. Mi admirada 
Danielle Steel no dice nada sobre este particular. Así 
pues, permítaseme a/rmar, con total convencimiento, 
que por aquellos años la Tierra no atravesaba uno de 
sus mejores momentos. Seguro que desde lejos seguía 
siendo hermosa, pero perdía bastante a medida que te 
ibas acercando a ella. Como esa manzana tan apeteci-
ble que, tras el primer mordisco, descubre un nido de 
gusanos que se agitan nerviosamente, molestos por la 
brusca irrupción. 


