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Prólogo
El día que decidí  

colgar los guantes

En 2021 hice la primera presenta-
ción de Siervos de la Guadaña en 

San Pedro del Pinatar, el lugar donde 
crecí. No vino ninguno de mis amigos. 
La mayoría ni siquiera compró el li-
bro. De los que lo compraron, creo que 
lo han leído seis o siete. Aún se puede 
comprar en Amazon. Lleva meses sin 
venderse ni un solo ejemplar. En abril 
publiqué la tercera parte de la antología 
de Universo Mágico. Cuando lo anuncié, 
recibí muchas felicitaciones y prome-
sas de lectura. A día de hoy, nadie lo ha 
comprado. Esa es la realidad en la que 
vivo. Esa es, por desgracia, la realidad 
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en la que vivimos una inmensa mayoría. 
Estoy harto. Cansado de lidiar con la 
frustración, de escribir para nadie. Creo 
que ha llegado el momento de colgar los 
puñeteros guantes.

Vivimos tiempos complicados para 
las letras. Hace años se hablaba de todos 
esos literatos que podían dedicarse a la 
escritura por méritos propios, merced a 
su talento y su buen hacer literario. Era 
un sueño alcanzable basado en la espe-
ranza de que un editor se !jara en tu 
obra y la impulsara hacia los primeros 
puestos de las listas de los más vendidos. 
Soñabas con vender los derechos para el 
cine, con la traducción de tus novelas a 
veinte idiomas o más. Era el sueño ame-
ricano de «todo es posible» trasladado 
al ámbito literario. Incluso entonces —
yo no lo sabía— aquello era una falacia, 
una gran mentira adornada con el lustre 
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del marketing y la suavidad del secreto 
silenciado para evitar la humillación o 
la exposición de las vergüenzas. Nadie 
puede vencer al titán que protege esa 
proyección. Puede que el mercado edi-
torial sea como Goliat, pero ni mucho 
menos yo soy como David.

Es complicado hoy en día separar el 
grano de la paja. Incluso determinar 
qué es qué. Lo veo a diario en las redes 
sociales. Yo tengo Facebook, Instagram, 
Mastodon, X, "reads, TikTok —y 
hasta LinkedIn—, pero la única que 
uso de forma activa es Instagram, con 
rebote en todas las demás. El contenido 
y la intención varían dependiendo de 
la red. En todas, sin embargo, abunda 
el postureo. Y no hablo solamente de 
lo que concierne al ámbito literario. No 
únicamente de los bookstagrammers 
que hablan de libros sin haberlos leído, 
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que se pliegan a los designios de las 
grandes editoriales o que buscan darle 
más importancia al continente que 
al contenido. Es la estética predomi-
nante. La de lo bonito por encima de lo 
valioso. Estoy cansado de ver tazas de 
café o té humeantes descansando sobre 
el escritorio, como si mientras traba-
jas fuera lo habitual estar disfrutando 
de un momento de relax, cuando es 
todo lo contrario. Yo he bebido mucho 
café durante mis procesos de escritura 
y siempre acababa frío. Porque uno se 
guía por la pulsión, ese espíritu enfervo-
recido que te posee en los momentos de 
éxtasis creativo. O esas fotos de escri-
tores sujetándose la barbilla, mirando 
al in!nito como si allí estuvieran las 
musas, la inspiración que aguardan para 
ponerse a escribir. Yo nunca he esperado 
a las malditas musas. Soy de los que opi-
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nan que, si vienen, me tienen que pillar 
currando. Bolígrafos, plumas o lápices 
estratégicamente colocados sobre una 
hoja manuscrita o en blanco, con velas, 
#ores y adornos varios. Casi como si 
el escritorio fuera más un altar que un 
lugar donde inmolar nuestras miserias. 
Ya pasó la moda del vaso medio lleno 
de bourbon y los ceniceros atestados de 
colillas mal apagadas, como cadáveres 
en una fosa común. Aquello también 
tenía más de !cción que de realidad. Lo 
bohemio. Lo romántico. Joder, si hasta 
yo me lo creí.

De lo que no se habla —lo que no se 
muestra— es del escritor estirándose 
después de horas encorvado frente 
a la pantalla. Ni de los crujidos de esa 
espalda o de lo rápido que el reloj agota 
nuestros días, nuestra vida. No hay fotos 
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de ojos rojos ni de ojeras producto de la 
falta de sueño por dedicación o insom-
nio. No se dice que una hoja en blanco 
puede permanecer así durante días. Ni 
que a veces escribimos sobre lo escrito 
una y otra vez porque lo que hacemos 
nos parece una mierda. Una basura con 
la que no podemos lidiar. Un despropó-
sito que otros no tienen reparo en pasar 
de la pantalla al papel sin apenas darle 
un respiro, una vuelta, una revisión. 
Poco se habla de las horas robadas a la 
familia para encerrarse en un cuchitril, 
un cuarto mínimo atestado de papeles, 
libros y olor a humedad que para nada 
se parece al estudio de las fotos de todos 
esos escritores de portada que posan 
con una sonrisa limpia y una dentadura 
perfecta. Y cuando se dice, cuando se 
habla, se te mira raro. Porque quienes 
no sufren la escritura, para bien y para 
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mal, no entienden que te levantes a las 
cinco de la mañana para escribir antes 
de irte a ese curro de mierda que te da 
de comer o que lo hagas, sencillamente, 
para poder distribuir mejor tu tiempo 
entre poner lavadoras, hacer la casa o 
preparar la comida. Porque los escri-
tores estamos acostumbrados a que se 
nos menosprecie, a que se nos vea como 
sibaritas que damos demasiada impor-
tancia a un hobby en lugar de dedicar-
nos a un trabajo «de verdad» que no nos 
complique la vida, nos llene los bolsillos 
y nos alivie el calendario.

Yo aún tengo que dar las gracias. No 
todos pueden hacer lo que yo. Por mucho 
que esto acabe en rendición, estoy agra-
decido. Quemé muchos barcos, eso sí. 
Todos. Para no poder subirme a ellos 
si quería escapar de mi decisión de per-
seguir una carrera, una profesión que 
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muchos toman como un pasatiempo 
para cuando no tienen nada más que 
hacer. Soy consciente de que no todos 
pueden. También de que no todos están 
dispuestos a pagar el precio. El exceso 
de cafeína, el cansancio, los martillazos 
en las sienes que a veces me dejan KO. 
Todo eso no es nada en comparación 
con lo que signi!ca estar aquí, delante 
de la pantalla, vomitando ideas y dán-
doles forma. Ese fervor creativo al que 
nos aferramos con uñas y dientes por 
temor a perderlo, como cazadores fur-
tivos que buscamos atrapar y exprimir 
esa presa por si acabamos perdidos en 
el fragor de la batalla contra nosotros 
mismos. Las pérdidas, el sacri!cio, el 
dolor, la frustración. Todo eso está ahí. 
Al acecho. Como el puñetero impostor. 
Y veo esas imágenes que bombardean 
las redes, las de los que dicen que han 
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vendido cientos de copias, las de quie-
nes parecen felices, las de quienes bus-
can lástima para vender, las de todos 
esos autores que pisan una feria tras 
otra, !rman en librerías de todo el país, 
y me da envidia y rabia y pena y me frus-
tro y me encabrono. Veo el maquillaje, 
el !ngimiento. También la verdad con-
tada a medias. Y, en ocasiones, deseo 
estar ahí, al otro lado del espejo. Luego 
me reprendo, me pongo en mi sitio y 
me digo: «No. Tú no quieres eso». Y es 
cierto. Yo lo que quiero es crear. Lo que 
pasa es que la escritura lleva implícito a 
un público lector. Sin lectores hay cierto 
aliciente que se pierde. Porque, al !n y 
al cabo, todos buscamos ese reconoci-
miento, esa validación. El caso es que 
me da un bajón de tres pares de narices.

Hace muchos años, cuando decidí 
empezar en serio en esto de la escritura, 
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gané un concurso de relatos. La gala no 
se celebró porque alguien acabó en con-
curso de acreedores. Así que me quedé 
sin viaje a Mallorca y sin celebración. 
Por suerte, cobré el premio y se publicó 
un librito con el relato ganador más un 
par que me pidieron como relleno. Creo 
que me dieron unos cincuenta ejempla-
res de cortesía. Y puede que comprara 
algunos más. No vendí ninguno. Los 
fui regalando a mis amigos y familiares. 
Aún me quedan unos pocos. Uno de esos 
libros se lo regalé a una amiga. Yo iba con 
frecuencia a su casa y veía el libro en la 
estantería. Era pequeño, pero destacaba 
por su lomo amarillo mostaza. De vez en 
cuando le preguntaba si lo había leído y 
me decía que sí. Luego dejé de preguntar. 
Le dio por Crepúsculo y, más tarde, por 
Cincuenta sombras de Grey. Se bebió 
las sagas en pocas semanas. Continuó 
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por otros libros de temática similar. Vi 
que estaba cogiendo el hábito y volví a 
preguntarle. Antes de que me mintiera, 
le dije que, si lo hubiera leído, habría 
visto la nota que escribí en la página X, 
donde le decía que me avisara al llegar 
a ese punto. Fue rauda a buscar la ano-
tación. Obviamente, era mentira. No 
le había dejado ningún mensaje oculto. 
El libro llevaba años allí, sin moverse, y 
ni siquiera había empezado a leerlo. Se 
había leído miles de páginas en poco más 
de un mes y mi libro, una triste antolo-
gía de tres relatos que no llegaba a cien 
páginas, seguía intacto. Y era mi amiga.

Mi madre no ha leído ninguno de mis 
libros. Ni mis hermanos. Mi padre lo ha 
intentado. Hay quienes tienen alguno 
de ellos en la estantería, que han pro-
metido alguna reseña o que los han ala-
bado sin haberlos siquiera leído, mucho 
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menos comprado. Lo peor de todo es 
que hay quienes creen que no me doy 
cuenta. Hago de tripas corazón, sonrío y 
sigo adelante. Porque el o!cio del escri-
tor no es fácil ni está huero de sacri!-
cios. El desgaste es uno de ellos. No el 
de la escritura, sino el que provoca la 
falta de interés genuino, el compromiso 
de familiares y amigos que te compran 
y no te leen o, peor aún, que te compran 
pero no te leen porque piensan que ya 
está, que ya han cumplido, cuando en 
realidad lo que más desea un escritor 
no es que le compren, sino que le lean. 
Saber que sus palabras pueden remo-
ver, emocionar, cambiar —en mayor 
o menor medida— vidas. La mayoría 
de los libros que he vendido han ter-
minado rellenando el hueco de alguna 
estantería y nunca han abierto sus pági-
nas. Esa «ayuda» que muchos te brindan 
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por compromiso —que muchos autores, 
dicho sea de paso, fuerzan— acaba vol-
viéndose contra el escritor, lo vapulea 
y alimenta a ese impostor que, con fre-
cuencia, lo acompaña a todas partes. No 
ayuda. Todo lo contrario.

Hay un pacto de sangre con el lector, 
un secreto a voces que no se expone 
abiertamente y que, casi siempre, se 
oculta a plena vista. Ojo, no siempre 
se ve. No siempre se sabe. La verdad 
que subyace tras la imagen romanti-
zada del escritor suele ser más cruda y 
humana. Quienes han llegado a la cum-
bre no lo dirán por temor a mancillar su 
buen nombre. No dirán quién les echó 
un cable ni qué estuvieron dispuestos 
a hacer para llegar a la cima. Se nos 
miente para que creamos que tenemos 
opciones, posibilidades de alcanzar la 
fama o el éxito si hacemos bien nuestro 



EL DÍA QUE DECIDÍ COLGAR LOS GUANTES

– 24 –

trabajo, si desarrollamos la excelencia 
de nuestros talentos al límite.

Hay una gran impostura reinando 
en las altas esferas editoriales que con-
tamina a esas otras que están más abajo, 
enseñándonos que no importa el cómo 
ni el qué, sino el quién y el dónde. Nadie 
habla del amiguismo o el favor, de la 
ayuda invisible de otros que ejercen 
como padrinos, en el buen sentido o en 
aquel otro que nos recuerda a Marlon 
Brando y Francis Ford Coppola, si habla-
mos de cine. No digo que esté mal ser-
virse de esas herramientas para llegar 
a determinados sitios. Sin embargo, sí 
creo que no se debe engañar al público 
ni falsear datos o !ngir que el éxito llegó 
gracias al propio talento cuando no es 
así. Y en esta sociedad donde cada vez 
hay más empresarios al frente de las 
grandes casas editoriales y menos exper-
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tos en literatura, la tendencia está clara: 
vender. Para quien quiere ver, no hay 
mentiras que valgan. Pero hay que que-
rer mirar con atención todos esos pre-
mios y publicaciones otorgados a obras 
mediocres y preguntarse por qué otras 
obras de mucha mayor calidad se pudren 
en los anaqueles virtuales de Amazon 
sin que nadie las aplauda ni las ensalce. 

Que sí, que quizá hable desde la envi-
dia y la rabia, que crea que mis libros 
merecen una mejor posición y sean más 
leídos y aplaudidos, pero lo indiscutible 
es lo que está a la vista. Y lo que está a 
la vista de todos es que lo que vende es 
la imagen. Una imagen viral —in#uen-
cers, youtubers, celebrities— tiene la 
publicidad pagada de antemano. Y son 
esos personajes públicos que nacen y 
crecen de una gran mentira precisa-
mente quienes temen romper el halo de 
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gloria que los envuelve, emperadores 
con un traje nuevo que nadie cuestiona 
ni censura salvo para exponerse y reci-
bir críticas irracionales. No dicen quién 
les «enchufó» o qué tuvieron que hacer 
para publicar su idea —no obra escrita, 
sino paja mental en ciernes— sin haber 
escrito nunca en su vida, mientras otros 
vemos cómo nuestros manuscritos son 
rechazados o, peor aún, obviados en las 
mesas de lectura de las editoriales. Hay 
rumores. No todos son ciertos. Y los 
que lo son, nadie los va a con!rmar. No 
quieren romper el hechizo.

Estoy harto de ver toda esta inmun-
dicia, de luchar y creer que en algún 
momento mis obras van a tener un lugar 
digno en las estanterías de las librerías y 
bibliotecas de todo el mundo o, al menos, 
de este país. Colgar los guantes no es una 
mala opción. Es dejar de sufrir, dejar de 


