Prélogo
El dia que decidi
colgar los guantes

En 2021 hice la primera presenta-
ci6n de Siervos de la Guadafia en
San Pedro del Pinatar, el lugar donde
creci. No vino ninguno de mis amigos.
La mayoria ni siquiera compré el li-
bro. De los que lo compraron, creo que
lo han leido seis o siete. Aun se puede
comprar en Amazon. Lleva meses sin
venderse ni un solo ejemplar. En abril
publiqué la tercera parte de la antologia
de Universo Magico. Cuando lo anuncié,
recibi muchas felicitaciones y prome-
sas de lectura. A dia de hoy, nadie lo ha
comprado. Esa es la realidad en la que
vivo. Esa es, por desgracia, la realidad
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en la que vivimos una inmensa mayoria.
Estoy harto. Cansado de lidiar con la
frustracién, de escribir para nadie. Creo
que hallegado el momento de colgar los
pufieteros guantes.

Vivimos tiempos complicados para
las letras. Hace afios se hablaba de todos
esos literatos que podian dedicarse a la
escritura por méritos propios, merced a
su talento y su buen hacer literario. Era
un suefio alcanzable basado en la espe-
ranza de que un editor se fijara en tu
obra y la impulsara hacia los primeros
puestos de laslistas de los més vendidos.
Sofiabas con vender los derechos para el
cine, con la traduccién de tus novelas a
veinte idiomas o m4s. Era el suefio ame-
ricano de «todo es posible» trasladado
al 4mbito literario. Incluso entonces —
yo no lo sabia— aquello era una falacia,
una gran mentira adornada con el lustre

~12 -



LA FALACIA DEL ESCRITOR

del marketing y la suavidad del secreto
silenciado para evitar la humillacién o
la exposicién de las vergiienzas. Nadie
puede vencer al titdn que protege esa
proyeccién. Puede que el mercado edi-
torial sea como Goliat, pero ni mucho
menos yo soy como David.

Es complicado hoy en dia separar el
grano de la paja. Incluso determinar
qué es qué. Lo veo a diario en las redes
sociales. Yo tengo Facebook, Instagram,
Mastodon, X, Threads, TikTok —y
hasta Linkedln—, pero la tnica que
uso de forma activa es Instagram, con
rebote en todas las demas. El contenido
y la intencién varian dependiendo de
la red. En todas, sin embargo, abunda
el postureo. Y no hablo solamente de
lo que concierne al &mbito literario. No
unicamente de los bookstagrammers
que hablan de libros sin haberlos leido,
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que se pliegan a los designios de las
grandes editoriales o que buscan darle
més importancia al continente que
al contenido. Es la estética predomi-
nante. La de lo bonito por encima de lo
valioso. Estoy cansado de ver tazas de
café o té humeantes descansando sobre
el escritorio, como si mientras traba-
jas fuera lo habitual estar disfrutando
de un momento de relax, cuando es
todo lo contrario. Yo he bebido mucho
café durante mis procesos de escritura
y siempre acababa frio. Porque uno se
guia por la pulsién, ese espiritu enfervo-
recido que te posee en los momentos de
éxtasis creativo. O esas fotos de escri-
tores sujetdndose la barbilla, mirando
al infinito como si alli estuvieran las
musas, la inspiracién que aguardan para
ponerse a escribir. Yo nunca he esperado
a las malditas musas. Soy de los que opi-
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nan que, si vienen, me tienen que pillar
currando. Boligrafos, plumas o lapices
estratégicamente colocados sobre una
hoja manuscrita o en blanco, con velas,
flores y adornos varios. Casi como si
el escritorio fuera méas un altar que un
lugar donde inmolar nuestras miserias.
Ya pasé6 la moda del vaso medio lleno
de bourbon y los ceniceros atestados de
colillas mal apagadas, como cadaveres
en una fosa comun. Aquello también
tenfa mas de ficcién que de realidad. Lo
bohemio. Lo romantico. Joder, si hasta
yo me lo crei.

De lo que no se habla —lo que no se
muestra— es del escritor estirdndose
después de horas encorvado frente
a la pantalla. Ni de los crujidos de esa
espalda o de lo rapido que el reloj agota
nuestros dias, nuestravida. Nohay fotos
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de ojos rojos ni de ojeras producto de la
falta de suefio por dedicacién o insom-
nio. No se dice que una hoja en blanco
puede permanecer asi durante dias. Ni
que a veces escribimos sobre lo escrito
una y otra vez porque lo que hacemos
nos parece una mierda. Una basura con
la que no podemos lidiar. Un despropé-
sito que otros no tienen reparo en pasar
de la pantalla al papel sin apenas darle
un respiro, una vuelta, una revisién.
Poco se habla de las horas robadas a la
familia para encerrarse en un cuchitril,
un cuarto minimo atestado de papeles,
libros y olor a humedad que para nada
se parece al estudio de las fotos de todos
esos escritores de portada que posan
con una sonrisa limpia y una dentadura
perfecta. Y cuando se dice, cuando se
habla, se te mira raro. Porque quienes
no sufren la escritura, para bien y para
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mal, no entienden que te levantes a las
cinco de la mafiana para escribir antes
de irte a ese curro de mierda que te da
de comer o que lo hagas, sencillamente,
para poder distribuir mejor tu tiempo
entre poner lavadoras, hacer la casa o
preparar la comida. Porque los escri-
tores estamos acostumbrados a que se
nos menosprecie, a que se Nos vea como
sibaritas que damos demasiada impor-
tancia a un hobby en lugar de dedicar-
nos a un trabajo «de verdad» que no nos
complique la vida, nos llene los bolsillos
y nos alivie el calendario.

Yo atin tengo que dar las gracias. No
todos pueden hacerlo que yo. Por mucho
que esto acabe en rendicién, estoy agra-
decido. Quemé muchos barcos, eso si.
Todos. Para no poder subirme a ellos
si queria escapar de mi decisién de per-
seguir una carrera, una profesién que
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muchos toman como un pasatiempo
para cuando no tienen nada més que
hacer. Soy consciente de que no todos
pueden. También de que no todos estan
dispuestos a pagar el precio. El exceso
de cafeina, el cansancio, los martillazos
en las sienes que a veces me dejan KO.
Todo eso no es nada en comparacién
con lo que significa estar aqui, delante
de la pantalla, vomitando ideas y dan-
doles forma. Ese fervor creativo al que
nos aferramos con ufias y dientes por
temor a perderlo, como cazadores fur-
tivos que buscamos atrapar y exprimir
esa presa por si acabamos perdidos en
el fragor de la batalla contra nosotros
mismos. Las pérdidas, el sacrificio, el
dolor, la frustracién. Todo eso esta ahi.
Al acecho. Como el pufietero impostor.
Y veo esas imdgenes que bombardean
las redes, las de los que dicen que han
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vendido cientos de copias, las de quie-
nes parecen felices, las de quienes bus-
can lastima para vender, las de todos
esos autores que pisan una feria tras
otra, firman en librerias de todo el pais,
y me da envidia y rabia y pena y me frus-
tro y me encabrono. Veo el maquillaje,
el fingimiento. También la verdad con-
tada a medias. Y, en ocasiones, deseo
estar ahi, al otro lado del espejo. Luego
me reprendo, me pongo en mi sitio y
me digo: «No. T no quieres eso». Y es
cierto. Yo lo que quiero es crear. Lo que
pasa es que la escritura lleva implicito a
un publico lector. Sin lectores hay cierto
aliciente que se pierde. Porque, al fin y
al cabo, todos buscamos ese reconoci-
miento, esa validacién. El caso es que
me da un bajon de tres pares de narices.

Hace muchos afios, cuando decidi
empezar en serio en esto de la escritura,
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gané un concurso de relatos. La gala no
se celebré porque alguien acabé en con-
curso de acreedores. Asi que me quedé
sin viaje a Mallorca y sin celebracién.
Por suerte, cobré el premio y se publicé
un librito con el relato ganador més un
par que me pidieron como relleno. Creo
que me dieron unos cincuenta ejempla-
res de cortesia. Y puede que comprara
algunos mas. No vendi ninguno. Los
fui regalando a mis amigos y familiares.
Adn me quedan unos pocos. Uno de esos
libros selo regalé a una amiga. Yo iba con
frecuencia a su casa y veia el libro en la
estanteria. Era pequefio, pero destacaba
por sulomo amarillo mostaza. De vez en
cuando le preguntaba si lo habia leido y
me decia que si. Luego dejé de preguntar.
Le dio por Crepusculo y, mas tarde, por
Cincuenta sombras de Grey. Se bebi6
las sagas en pocas semanas. Continud

-20-



LA FALACIA DEL ESCRITOR

por otros libros de temética similar. Vi
que estaba cogiendo el hébito y volvi a
preguntarle. Antes de que me mintiera,
le dije que, si lo hubiera leido, habria
visto la nota que escribi en la pagina X,
donde le decia que me avisara al llegar
a ese punto. Fue rauda a buscar la ano-
tacién. Obviamente, era mentira. No
le habia dejado ningiin mensaje oculto.
El libro llevaba afios alli, sin moverse, y
ni siquiera habia empezado a leerlo. Se
habialeido miles de paginas en poco mas
de un mes y mi libro, una triste antolo-
gia de tres relatos que no llegaba a cien
paginas, seguia intacto. Y era mi amiga.
Mi madre no haleido ninguno de mis
libros. Ni mis hermanos. Mi padre lo ha
intentado. Hay quienes tienen alguno
de ellos en la estanteria, que han pro-
metido alguna resefia o que los han ala-
bado sin haberlos siquiera leido, mucho
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menos comprado. Lo peor de todo es
que hay quienes creen que no me doy
cuenta. Hago de tripas corazén, sonrioy
sigo adelante. Porque el oficio del escri-
tor no es facil ni estd huero de sacrifi-
cios. El desgaste es uno de ellos. No el
de la escritura, sino el que provoca la
falta de interés genuino, el compromiso
de familiares y amigos que te compran
y no teleen o, peor atn, que te compran
pero no te leen porque piensan que ya
estd, que ya han cumplido, cuando en
realidad lo que mds desea un escritor
no es que le compren, sino que le lean.
Saber que sus palabras pueden remo-
ver, emocionar, cambiar —en mayor
o menor medida— vidas. La mayoria
de los libros que he vendido han ter-
minado rellenando el hueco de alguna
estanteria y nunca han abierto sus pagi-
nas. Esa «<ayuda» que muchos te brindan
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por compromiso —que muchos autores,
dicho sea de paso, fuerzan— acaba vol-
viéndose contra el escritor, lo vapulea
y alimenta a ese impostor que, con fre-
cuencia, lo acompafia a todas partes. No
ayuda. Todo lo contrario.

Hay un pacto de sangre con el lector,
un secreto a voces que no se expone
abiertamente y que, casi siempre, se
oculta a plena vista. Ojo, no siempre
se ve. No siempre se sabe. La verdad
que subyace tras la imagen romanti-
zada del escritor suele ser mas cruda y
humana. Quienes han llegado a la cum-
bre no lo dirdn por temor a mancillar su
buen nombre. No dirdn quién les eché
un cable ni qué estuvieron dispuestos
a hacer para llegar a la cima. Se nos
miente para que creamos que tenemos
opciones, posibilidades de alcanzar la
fama o el éxito si hacemos bien nuestro
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trabajo, si desarrollamos la excelencia
de nuestros talentos al limite.

Hay una gran impostura reinando
en las altas esferas editoriales que con-
tamina a esas otras que estdn mas abajo,
ensefidndonos que no importa el cémo
ni el qué, sino el quién y el dénde. Nadie
habla del amiguismo o el favor, de la
ayuda invisible de otros que ejercen
como padrinos, en el buen sentido o en
aquel otro que nos recuerda a Marlon
Brando y Francis Ford Coppola, si habla-
mos de cine. No digo que esté mal ser-
virse de esas herramientas para llegar
a determinados sitios. Sin embargo, si
creo que no se debe engafar al publico
ni falsear datos o fingir que el éxito llegd
gracias al propio talento cuando no es
asi. Y en esta sociedad donde cada vez
hay mas empresarios al frente de las
grandes casas editoriales y menos exper-
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tos en literatura, la tendencia esta clara:
vender. Para quien quiere ver, no hay
mentiras que valgan. Pero hay que que-
rer mirar con atencién todos esos pre-
mios y publicaciones otorgados a obras
mediocres y preguntarse por qué otras
obras de mucha mayor calidad se pudren
en los anaqueles virtuales de Amazon
sin que nadie las aplauda ni las ensalce.
Que si, que quizé hable desde la envi-
dia y la rabia, que crea que mis libros
merecen una mejor posicién y sean mas
leidos y aplaudidos, pero lo indiscutible
es lo que estd a la vista. Y lo que estd a
la vista de todos es que lo que vende es
la imagen. Una imagen viral —influen-
cers, youtubers, celebrities— tiene la
publicidad pagada de antemano. Y son
esos personajes publicos que nacen y
crecen de una gran mentira precisa-
mente quienes temen romper el halo de
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gloria que los envuelve, emperadores
con un traje nuevo que nadie cuestiona
ni censura salvo para exponerse y reci-
bir criticas irracionales. No dicen quién
les «enchufé» o qué tuvieron que hacer
para publicar su idea —no obra escrita,
sino paja mental en ciernes— sin haber
escrito nunca en su vida, mientras otros
vemos como nuestros manuscritos son
rechazados o, peor adn, obviados en las
mesas de lectura de las editoriales. Hay
rumores. No todos son ciertos. Y los
que lo son, nadie los va a confirmar. No
quieren romper el hechizo.

Estoy harto de ver toda esta inmun-
dicia, de luchar y creer que en algin
momento mis obras van a tener un lugar
digno en las estanterias de las librerias y
bibliotecas de todo elmundo o, al menos,
de este pais. Colgar los guantesno esuna
mala opcién. Es dejar de sufrir, dejar de
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